19岁的时候,我还在小县城念高三,成绩三流,正考虑考不取大学,去哪里复读。一个下雨天,有一个书贩子在校门口摆了一个小摊子,用油布罩着,摊着好多本书,我花十块钱买了两本,一本是小波的《黄金时代》,还有一本是余秋雨的《文化苦旅》,其实印刷质量都不算糟糕,除了偶有几个错字,到也没有什么看不清的地方,基本不影响阅读。其实,谁都知道那是盗版书,也实在是囊中羞涩,要知道,那时候的十块钱几乎是我三天的伙食,是伙食重要还是盗版书重要?我做出了一个假惺惺的人生选择,放弃正版,买盗版,正版价格对我来说,近乎天价,小波原谅我吧。

当然,一切都是值得的,两本书都好看(插嘴,关于《文化苦旅》,客观得说,我当时真喜欢,我还曾用正楷将废墟那篇抄了几遍,后来朱大可先生说他是涂着口红游荡文坛),尤其是小说《黄金时代》,因为里头写了很多和性相关的东西,真稀奇!我看得是真津津有味,这也能理解,19岁的年龄对性特好奇,想着法儿寻找刺激的文字看,哪怕瞅见一张关于如何隆胸,怎样治疗阳痿的实例广告,都能看出感觉来。加上,那时候我不住校,学校坐落在一个小沙渚上,没有学生宿舍,所有的学生都在校外,几个人合伙租一屋子,所以根本不需要钻进被窝,打个手电筒奋战,父母不在身边,根本没谁管着,真是自由啊!只是,自由是需要付出代价的,代价还不小。第二年,我果真去复读了。都是亲爱的小波闹的,不过我不怪小波,我很感谢他,至少我知道这个世界上有一个王二。

当然,小说里面的性内容只是小波的幌子,他自己也说只有在非性的年代,性才会成话题,诚如在饥饿时期,吃才会显得很重要。小波自然是以黑色幽默的方式,写那个时代人的生活情况和思想状态。可以说,每个时代都有王二。这真不稀奇,可惜的是没有多少人能够刻画出来。

小波在杂文里多次提到,他对小说艺术的理解,但虽然只言片语,不是很系统,如今看来依然很有见地。小波最喜欢的小说应该是杜拉斯的《情人》,虽然还有如君特•格拉斯、卡尔维诺、卡夫卡等都是他钟意的作家,但小波数次提到《情人》,并认为这本小说无比精致,开创了当代小说的写作模式。

虽然小波自己也写了很多有趣的小说,还塑造了一个有趣的阳具很大的王二。我不是文学史专家,不知道小波的小说在文学史中会被如何地位。当然,对很多自称为小波门下走狗的粉丝来说,估计这也不是什么大不了的事情,没谁稀罕。那小波的小说和他的小说见解,如今又有什么意义呢?尤其现在小波人去楼空,特别是像中国这样一个习惯人走茶凉的地方,不知道还有谁在乎这些。说实话,对那些小波门下走狗,我都充满了怀疑。因为我在书店里,不止一次地看见了许多本以此为噱头的书籍,摆在书柜上卖,而翻开来看,恕我眼拙,真看不出哪里有小波的影子,就连他的招牌招数——黑色幽默,都弄成了无厘头或者本山大叔式的搞笑耍贫。

我似乎有点火气,这是不应该的,可是我不会黑色幽默术,只好硬来说两句,画虎不成反类犬还是好的,至少还像猫,最糟糕的是什么也不像,那才够呛。离题了,还是再来说小波的小说观点吧!在一篇名为《小说的艺术》杂文中,小波坦诚自己对小说阅读有一种特殊的爱好,不是阅读其他类型作品所能满足的。因为爱读,才开始试着自己学习着写,可以说《黄金时代》就是试验品。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注