文/舒念

小说读得多的人,大抵也能对如何写小说发表一点不成熟的意见,即使不能亲手完成一部作品,至少也总结得出来自己青睐的小说元素,总的来说,小说总是要饱含了热情的,关于成长的迷茫与笃定、关于世界的反抗与妥协、关于生活的困顿与恣意……只有这样与生俱来的矛盾,才能吸引我们的目光,也让我们与故事的主角一起喜怒哀乐。

这也是王小波的小说永远被铭记的原因,他笔下的《黄金时代》就是我们每个人生命中黄金时代,当我们处于二十出头的年龄的时候,通常还会有些不理解,但等到我们过去了这个时间段开始回忆自己的黄金时代的时候,一定会想起王小波曾经在书中说的话,这就是我们对生命的无限渴望。

那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。

这是每个读《黄金时代》的人都会记得的一段,简单地说,故事好像也就是这样,一段关于两个知青的故事,恰巧就是他们俩,恰巧两人都不明白自己为何来到了这里,又要什么时候才能脱离这样的生活。他们的经历固然是因为时代的捉弄,但如今的我们本质上又有什么区别呢?关于那些琢磨不清的欲望,我们无时无刻不在努力寻找着答案,可答案都从来没有简单出现的时候。

我第一次读到《黄金时代》的时候,尚且还处在20出头的年纪,与故事里的人相差不多,但是如今想来,那时候并没有读懂,包括这段世人皆知的名言,诚然,我也被这段文字所打动,可它带来的震撼与感动同今日完全不同,就像我们都曾经想成为天上的云朵,却在某个时间突然发现在自己就是挨了锤的牛,我们的外在不变,内里却失去了勇气与欲望,服从从来不是我们的本性,但却被深刻在我们的生活中,只有在某天突然回顾起一本青年时代读过的书,才会意识到原来我们早就变了。

当王小波写《黄金时代》的时候,他也是倒回自己二十年前,去回忆与陈清扬的相识,虽然最后也是一个没有结果的故事,但大多数青春故事不都是这样,我们以为自己在不断斗争,但其实不过是随着时间的长河摇摆,一点点浪花的激荡,最终仍旧被吞噬,我们唯一能够保留只有自己的一点没有“受锤”的精神,即使二十年过去,也仍旧拧着一口气,试图在生活中重新获得年少的感觉。

与陈清扬的相遇就是回到年少,但很明显,有很多事情都和曾经不一样了,唯独是过去没有搞懂的事情,现在也依旧不能懂。可是这个时代就是这样,人们总是要被时代所蒙蔽,他们看到的一切都与原想的不同,但是看得多了又好像就是这样,就像是北京的天,就像是下乡的河,就像是身边的人,在不曾设想到的颠沛流离中,人们找到最后一根稻草,用极其稀薄的联系串联着自己和世界。

而我们的黄金时代,也不过就这样过去了。“在我看来,人生最大的悲哀,在于受愚弄。”这些悲惨的故事还写得完吗?那些写不完的故事,都发生在我们身上了。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注