看完这本书的头一天,刚好看了电影《黄金时代》。电影是讲萧红的,跟这本书一点关系都没有。但看完书的最后一页,却突然想起了萧红写给萧军的一封信里的一段话:【窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然象有警钟似的来到我的心:“这不就是我的黄金时代吗?此刻。”于是我摸着桌布,回身摸着藤椅的边沿,而后把手举到面前,模模糊糊的,但确认定这是自己的手,而后再看到那单细的窗棂上去。是的,自己就在日本。自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代,是在笼子过的。】事实上,萧红当时东渡日本很大原因是缓解萧军出轨所带来的情感之痛。在那个民族危亡动荡不堪的年代,导演借汤唯的口,说了这样一句:“我不能选择怎么生怎么死,但我能选择怎么爱怎么活,这就是我的黄金时代”。——这些都是题外话。

 在古希腊神话中,人类产生所经历的第一个阶段便是“黄金时代”。人类在神创造的世界中过着无忧无虑的幸福生活,人们不需要劳作,也没有疾病、没有衰老、没有纷争。神赐予他们无尽的美食与快乐。即便是死亡,也只是一场温暖柔和的酣睡,死后他们变成精灵升入天堂。那是所有时代中最美好的一个。我在想,如果人的一生可以划分为很多时段,那么,什么样的划分方法才是可行的或者说有意义的?是以物质享有的程度来划分,还是以内心妥帖的程度来划分,或者是身体的健壮程度来划分,抑或是其他……哪个时段才能算是一生中的黄金时代?
 
 “那一天我二十一岁,在我一生的黄金年代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”事实上,那正是中国尤其扭曲和荒诞的年代。虽未曾亲身经历,但从祖辈以及书籍影音里已有所知,知青上山下乡、一打三反。那些指鹿为马的恐慌年头,大概是当时大多人的噩梦。可王二的黄金年代竟然不是在他吃喝不愁的大学教师或者工程师时期,而是在这个一无所有的下乡期间。他在那个年代逆天地和陈清扬“搞破鞋”,山坡、丛林、田地……他用砍刀把屋里的一切都砍坏,用木炭在墙上写了“XXX(军代表名),操你妈!”然后跑到了山上。那时候的王二是生猛的,就像他直挺挺、发怒的眼镜蛇似的小和尚一样。他是一头宁死不受锤的公牛,用最激烈的反抗来拒绝极端压抑且荒谬的现实。他认为自己会永远生猛下去,什么都锤不了他。

 可谁会相信呢,那个桀骜不驯天不怕地不怕的王二“从本质上已经是个好人、好教师、好公民、好丈夫”,他竟然会提前四十分钟到校,竟然也开始学着规规矩矩给学生上课。那个对生活有很多奢望的王二开始觉得生活很无趣。“你一天天老下去,牛皮一天天紧起来。这张牛皮就是生活的规律:上班下班,吃饭排粪,连做爱也是其中的一环,一切按照时间表进行。”不仅如此,他竟然因为失去借调出国的机会而暴躁撒气!事实证明,社会是个大熔炉,可以改造各种各样的人,甚至王二。这还不算,最让人无法相信的是,那个生猛无比的王二竟然阳痿了!他住在医院的地下室,离群索居,沉默寡言。现实的生活已经无法勾起他的任何兴趣,他对一切都漠不关心,只热衷于写小说和搞翻译,沉醉在独属于自己的精神世界里。如果这是他一退再退之后仅有的据守,那么,小孙的闯入则是“王二”最终的妥协与投降。王二不再阳痿,重振了雄风,从此以后,寂寞不再为他所有。“走进寂寞里,你就变成了黑夜里的巨灵神,想干啥就干啥,效率非常之高。你可以夜以继日地干任何事,不怕别人打断,直到事情干成。”但王二不再拥有这样的寂寞了,他已经混迹于他曾经不屑的“他们”之中,变得异常繁忙,而且说话做事都特别小心。

 书的最后一句是:“我认命了”。这时候,他也许终于理解到“生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”属于那个社会的黄金时代不知是否已经到来,但属于王二的黄金时代早已被锤掉不再见。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注