欲望由心而生,产生欲望是人的本能。尤其是在一生中的黄金时代,更应放飞自己的欲望,像王小波一样去奢望。这不应该难以启齿,因为这是一件无关罪恶的事,这是一种属于我们的自由。
书中写有这样一件事,是主人公王二所见证过的。田里干活的牛原本大都格外生猛,经常不安分地找其他牛打架。于是人们想出了一个办法——对牛进行阉割,也就是书中的挨槌。挨过槌的牛此后就只知道干活了,就连要杀它们的时候,都不用捆绑了。
牛丧失了它的欲望,就等于将自己的一生彻底囚禁在吃草干活的日子中。随之丧失的,还有它追求自由的权利,但恐怕自它挨槌的那一刻起,就已经再也没有机会去理解自由了,又何谈追求自由?
挨了槌的牛,其一生就只能任人摆布。因为它缺失了欲望,失掉了自由。比起这头牛,更多人更喜欢王小波笔下那头特立独行的猪,这便是个性所带来的魅力。充满欲望和自由,才是有个性的人生。
书中的陈清扬是纯洁得像一张白纸的人物,可也正因为这样,才让人觉得她的一生充满悲剧色彩。
她是一个自由受限的人,受限于去证明自己的清白,受限于与王二的伟大的友谊。而且爱对她来说是一种奢望,一种让自己觉得是罪孽的一种奢望。爱上了王二,就是她所认为的真实的罪孽。
在现在看来,爱上一个人根本谈不上罪孽,但在陈清扬的那个时代,又有多少人同她一样认可这种罪孽。若爱是一种欲望,在那个年代,多少人将此湮没在心底,像挨了槌的牛,丧失了一生的自由,又浑然不知。
书中有句非常精彩的话:“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是一个缓慢受槌的过程,人一天天老去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也槌不了我。”
从这可以看出,即使是充满个性的王二,最后也难逃挨槌的命运,而且王二他自己没有预见这一点,觉得自己会永远生猛下去。我不禁怀疑,充满个性的王二,所得到的是不是自欺欺人的自由?
这其中有一个细节问题,那就是王二对陈清扬,仅仅只有伟大的友谊,还是有真真切切的爱呢?书中没有明写,但我更愿相信后者。
王二说他没有预见自己会变成受了槌的牛,他自认为会永远生猛。从没有预见到预见的这个节点,我认为是发生在故事的最后,陈清扬对王二说出自己爱上了他。这一刻,他的心头一定百感交集。陈清扬虽然认为爱上王二是一件真实的罪孽,但她却承认了这一点。而自认充满个性的王二是否始终不敢承认这一点?
与陈清扬有关的故事,书中用两句话结束了。“陈清扬告诉我这件事以后,火车就开走了。以后我再也没见过她。”王二得知陈清扬承认了自己爱上了他,但书中却没有描写得知后王二的反应。
这种留白,有理由让我相信,从陈清扬说出这件事后,王二真正意识到自己变成了受槌的牛。在没有意识到这一点之前,王二一直还以为自己充满欲望、拥有自由。
我想,王二得知陈清扬的敢爱后,他一定非常厌恶自己,厌恶自己不敢承认自己的爱,厌恶自己变得像受了槌的牛。相比于认为爱上王二是一种罪孽的陈清扬,王二更加可悲,他连去爱的勇气都没有。
王二此前一直是充满欲望的,但也不难看出他是一个自由受限的人。他想爱,但却又只能拐弯抹角地借伟大的友谊去表达,或许他也觉得这有什么羞于启齿的罪恶,又或者他还是难逃于世俗的眼光。他爱上了陈清扬,但却又不敢承认,不能接受流氓爱上破鞋的“事实”,不能承担五马分尸的后果。这便是自由受限——囿于这个世界的条条款款,囿于他人的主观。这是他最终挨槌的原因。
通过牛、陈清扬和王二的欲望和自由的分析,我意识到了书中的欲望和自由的宝贵性。但令我感到遗憾的是,在牛、陈清扬和王二的黄金时代,他们都或多或少的,在欲望和自由上有所缺少。这种遗憾,是时代带来的,是他们自己造成的。
我们每个人都会有自己的黄金时代,但时代不可能永远都是黄金时代。当一代人的黄金时代,遇到了时代的“反黄金时代”,就是类似于这样的故事的开始。一切都是这么的奇妙,怎么去想都想不通,像这本难懂的书一样。
四十多岁的陈清扬回忆起自己的黄金时代,她说:“她像苏格拉底一样,对一切都一无所知。”书中写到:“她不知道人家为什么要把她发到云南那种荒凉的地方,也不知为什么又放她回来。不知道为什么说她是破鞋……”
现如今,在我自己一生的黄金时代,我也同样对一切都一无所知,我也同样希望自己能够永远生猛下去,什么也槌不了我。

公众号:晓梦轻寒的诗和文

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注