这是每月一本书的第二本书,谈一下自己的感受。

刚开始时看和陈清扬的故事,看得我脸红脖子粗,本人是没见过世面的人,我惊诧于王兄叙事直接,甚至在怀疑这是文学作品还是淫秽小说。记得读初三时,班级成立了一个小小的图书室,书全部都是同学自己贡献的,有的是自己的有的是自己家里大人看的。我借了一本书,现在忘了书名,但还记得是村上春树的,借的时候只记得书名很有趣就借来看。在那种未开化的年龄,看村老的作品,可想而知当时的感受了。我拿给同学看,同学们都笑我懂得太多了,能从图书馆中发现这么有意思的书,不简单。“湿湿的,热热的,软软的”几个段子还在同学好友间流传了很长一段时间。当时也就一笑置之了,当时“正统的”内心就一本正经地觉得村上春树一定是岛国一个不入流的不正经作家。但既然看了,我就接着往下看。

看的时候我在想,作为王的妻子,李银河在文学上和生活上是怎样地跟王小波在一起,他们因为一本书而结缘,一辈子也都是跟书在较劲,那他们的聊天记录里,都有些什么,把柴米油盐放在哪。他们的婚姻生活幸福吗?我知道我在瞎操心,可还是忍不住会想,李银河在序言里对他丈夫作品的认同和支持,是她一开始就有的,还是什么时候?王小波都是以自己的经历为背景创作的第一人称小说,那书中的陈清扬、小转铃、小孙、姓颜色的大学生、x海鹰在真实的故事里到底存不存在,她都没有去深究吗?这对于向来捕风捉影的已婚妇女来说可是忍受不了的。王二在故事里一会存在一会不存在的,到底存不存在,我是搞不清楚。想成一匹马了,我就只好往下看。

读到“三十而立”“似水流年”“革命时期的爱情”“我的阴阳两界”,我才发现王小波的作品列表里,陈清扬的故事多正经。王小波说《黄金时代》是他的一块珍宝(大概就这意思),可见他对它的重视程度。读完整本书我也对王要表达的内容不甚了了,我一向对主线思想不敏感,只是走马观花看看大概意思,能听懂作者说的话,听不懂作者要表达的意思。王小波的书从字面意思上理解,无非就是男女那点事儿,外加复杂多变的社会主义背景。就我看来,男女是一直是人类历史上的头等大事,王二用“伟大友谊”来糊弄陈清扬也未尝不可。野蛮人的社会,人们除了外出捕食就是交配繁衍后代,这两者都是为了一个目的,就是生存下去,前者是为本身生存,后者则是为了部族延续。可见这两种行为都是人类刻画在基因里改变不了的,人类其他东西可以忘,这两件事却不会改变;人吃饱穿暖了可以喝喝咖啡看看报,但还是得吃饭得交配。往后看封建社会资本主义社会社会主义社会,人类不管从事什么样的复杂的工作,你看无论法律法规,餐厅教堂,电视电影,还是酒店房产,都是在为这两件事服务。总的来看,我看到后面,也就对王兄没什么偏见了,不再以为他这样就是不入流的三流小说家了,反而觉得这样很正常很正经,很原始很真实,文学里的一味高大全那才叫虚伪。

王兄的作品,必须要跟两个年代紧密地结合起来,才能读得通。一是60-70年代,二是80-90年代。

前者是他经历的年代,下乡插队,大跃进炼钢,文革聚众闹事,正是跟黄金时代相同的背景。那个时代,别管那时候道路有多曲折,思想有多扭曲,整个人的精气神却是亢奋的,每个人做每件事,好像都有无限的活力,每一件好事儿,每一桩坏事,都要讲出个理由动机二三条,如果讲不出来,那这某人的动机就不纯,就算不纯也有不纯的动机啊,所有还是要讲出来,不讲出来就是掩盖事实,不让吃饭不让睡觉,直到这人知道自己为某子要做某事为止。正是因为不知道自己在干什么,却又非要知道自己在干嘛,所以每个人就看起来非常忙碌,总有无穷的能量做事。x海鹰把王二叫道办公室让他坦白罪状,豆腐厂的x主任(忘了什么名字了,索性也姓x吧)每天追着王二打,小孙非要把王二的阳痿给治好,她们其实就是想让自己看起来很忙而已,这样他们有理由在忙,也不会让人说三道四地问她们为什么什么都不干。
后者是王兄创作的年代,这年头,崔健开始了《一无所有》,柏杨出版了《丑陋的中国人》,魔岩三杰和唐朝兄弟在香港红磡开了演唱会,改革开放的伟大时刻正式到来,四大天王、港剧、古惑仔席卷大街小巷。这个时期的中国,进行着外来文化和中国传统文化前所未有的碰撞,这个时期的青年人开始深思和反抗。这也促进了这一时期的文化自由度和文化深度达到了前所未有的高度。王兄就是在这样的大环境下创作,用他特有的讽刺、奇幻和逻辑,展现他内心中的青春岁月。
十几年以后的今天,随着物资越来越充裕,人的精神世界也变得越来越贫瘠。现在人们脑子里最多的是钱,房子,车,美女,屌丝……每个人都成了复读机、打印机、扩音器。但另一面,也变得越来越复杂。这个年代,是60-90年代的交集。而王小波的大部分读者,是在现在的00-10年代。
真实奇怪,我们做着王小波前20年做的事,麻木,呆滞,荒唐,死寂,读着他后20年写的书,还深深地以为这些自己从中获益良多,跟小波情投志和,恨不能眉目传情。深深地以为已经从灵魂上得到了升华,其实,只是片刻的大麻烟给心里垫了一层连砂石,过后还是会该吃饭吃饭,该睡觉睡觉,该怎么痴呆怎么痴呆。或许就像王小波一样,到老了才明白,我们之前就没变过。

王兄有了先见之明,王夫人也是,他们俩知道,小波的书不会随时代而退出,反而会更加流行,因为它能治病,治一种流行病,但却永远不能根除后患。这病情反反复复,时而复发,一再戳痛人的神经,而我们却毫无办法。永远也别想着去治好它,什么时候能不顾痛痒,心无旁骛该弄啥弄啥,才能治好。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注