我读的这个漓江出版社1987年由徐鹤林、魏民翻译的版本,是多年前从旧书市场购买的,我觉得翻译的很好。

●费尔明娜•达萨老去之后爱的是哪个弗洛伦蒂诺?

老人的爱情一点也不稀奇,甚至也不令人动心。一辈子守着慢慢变老也好,老去之后重寻伴侣也好,都是平常事。但在这本书中,少女费尔明娜拒绝了年轻的弗洛伦蒂诺;老人费尔明娜最终接受了年老的弗洛伦蒂诺,她究竟是一直“爱着”弗洛伦蒂诺而不自知直到老去才得以确认,还是直到老去之后就像爱上别的什么老头一样,爱上了一个新的弗洛伦蒂诺呢?
我觉得,真正朴实深刻的爱情,不是两个人从一开始就彼此相爱(这太幸运了),并历尽千辛万苦克服重重困难终于在一起;而是两个人彼此充满疑虑,难以确认彼此之间是不是爱情,反反复复叩问内心,累积漫长的时间和无穷的事件,甚至要等到生命之烛燃烧殆尽时才得以印证。前者是偶像剧,后者根本拍不成电影。
这就需要把乌尔比诺医生和费尔明娜的婚姻之类的事情从爱情中排除出去。他俩新婚燕尔,马尔克斯写道:“在这个一直谈到天亮的第一个夜晚,他们什么都谈,就是没有谈到爱,永远也不会谈到它的。但是从以后的情况看,在这方面两个人谁也没有搞错过。”(p169)能在一起谈论爱,毫不羞耻毫无遮掩也绝非逢场作戏的谈论彼此的爱,这其实是不容易的事情,但这对夫妻没有。多年之后乌尔比诺医生临死时“用她在半个世纪的共同生活中从未见过的明亮,伤心和感激的目光,最后朝她看了一眼,用尽最后的气力说出了一句话:只有上帝知道我是多么爱你。”(p45)在我看来,这就好比说:只有天知道我有多爱你,所以我爱你吗?谁知道呢。这个婚姻的一头一尾,足以证明其中没有爱。但是,这类普通婚姻的吊诡之处在于,尽管费尔明娜不爱医生,却仍然会选择他,照样在年轻的时候和他通宵达旦热烈的做爱,和他一起跨国海洋去蜜月旅行,到世界之都巴黎去见人看世界,和他生了一堆的孩子,并姿态高雅地转入家庭生活,努力维持,相夫教子。这是个足够圆满的婚姻——很多年轻人其实并不理解,没有爱照样可以烈火烹油鲜花着锦——当然更多人看来这就是爱,或者说这是升华成亲情的爱,甚至是比爱本身要博大厚重的生活的本质。
但这些统统都没有改变一个事实,即费尔明娜不爱自己的丈夫。就像生怕读者会把他俩的终身厮守误认为是爱,马尔克斯不止一次的提醒着我们他并不爱她;她也并不爱他。特别是在医生死后的第一天夜晚,她好久才睡着,“睡梦中她想念佛罗伦蒂诺阿里沙甚至超过她的丈夫。”但是,少女费尔明娜毕竟也拒绝过弗洛伦蒂诺,那么是否说明她也不爱弗洛伦蒂诺呢?
那是最常常被人说起的段落。少女费尔明娜一度对弗洛伦蒂诺爱的死去活来,某一天在逛街时遇到了他,她偶然的一个念头、一瞥目光,就把曾经的少女情怀消解的一干二净,立刻把热恋中的弗洛伦蒂诺扔进了垃圾箱,她在心里说“上帝呀!可怜的人!”摧毁爱情的有时候不是拒绝,而是怜悯。连她自己都觉得这种激情的突然消失令她恐惧,但其实更令读者感到恐惧。马尔克斯,不,中译本,这里出现了两个词,“兴味索然,自欺欺人”,无比的锋利准确,切开了大多数人都曾经有过的类似体验。我也不陌生,当你看清楚那个你曾魂牵梦绕的人既不是你想象中的样子,相见的场景也从未如电影或书籍中曾描写的那般。原来那是个普通的人,不是神,甚至连一个梦也不是。
弗洛伦蒂诺的母亲特兰西多•阿里沙曾提醒他说:“弱者永远也进不了爱情的王国,并且这是个无情和卑下的王国。”(p69)这句话并不全对,因为,强者也未必进得了爱情的王国,因为那种无情和卑下永远超出你能想象的极限。只要你还仍然爱着并渴望得到对方。
所以,至少在他们的少年时代,费尔明娜对弗洛伦蒂诺的简单的爱意,不仅不能说服她,也不能说服我。她的确也需要用一生的时间来思考少女时的萌动,来确认当初那浅薄的爱意最终的深度和性质。如果她的确不爱,那么无论弗洛伦蒂诺做什么都将无济于事。马尔克斯不时地提醒我们,也提醒她,她对弗洛伦蒂诺仍然不能忘怀。她厌恶他、害怕见到他,觉得他带给她恐惧和颤栗。然而,她又发现自己无法忘记那段短暂的少女梦想留下的他的声线、琴音、甚至味道。马尔克斯写道:“当她以为已经把他从自己的记忆中完全清除的时候,他却出其不意地重新出现了,成了她怀念的幽灵。”(p237)还有,“她自己并没有发现,若没有弗洛伦蒂诺•阿里沙,她从家里到学校的每一步,城里的每一个地方,流逝的每一个时刻,似乎都是不存在的。”(p140)这些是费尔明娜用来确认自己爱的证据,就像轨道一样瞬间将她送回到多少年之前的某个瞬间。
如果不是马尔克斯反复的提醒,我确实会认为,老年的费尔明娜爱上的弗洛伦蒂诺,只是生命中出现的另一个老头子,和那些老年之后需要找个伴侣相互照顾才生活在一起的人没有什么不同。从某种意义上说,那个年轻的弗洛伦蒂诺的确已经消逝了,老年的他几乎就是另外一个人。但是,费尔明娜在老去之后接受了他,又的的确确和她记忆中他的感觉、味道、记忆等有深刻的关系。她爱上的是同一个人,也不再是同一个人。

●弗洛伦蒂诺•阿里沙花了一辈子的爱是真是假?

多年以来,我一直把爱情看作是电光石火的瞬间,就好像在无边永恒的黑暗中,突然有人擦亮了一根火柴,随即熄灭。这种转瞬即逝特别珍贵,因为,你必须在这个瞬间借助亮光从黑暗中看清那个擦亮火柴的人的面庞,必须从面庞上双眸里映射的影子中看清自己。等到微光熄灭,爱意消逝,而你如果做出了选择,就会是一辈子的选择,今生今世你就要靠这个瞬间的光亮来支撑这个爱情的信念。你会在回忆中不断的返回这个瞬间,重温那短暂的光亮,回忆对方当时稚嫩的面庞,并总想从自己身上摸索出什么来重新擦亮那根永不可能再点燃的火柴。那个瞬间永不再来,但我们常常把对这个瞬间的回味称之为爱。
读了弗洛伦蒂诺以爱之名的一生,我仍然不承认我对爱情的看法是错的。因为古往今来、书籍银幕、传言亲见,我已经见惯了爱情的似有似无、转瞬即逝。可马尔克斯也一定不会错,弗洛伦蒂诺漫长的一生绝非虚妄。他带给我的疑问也正是如此,他怎么能爱一个人那么持续?又如何做到在那么衰朽的年纪,仍然可以爱,并且可以确认自己的爱?
我读的这个版本是八十年代出版的,书前中国人写的序言把弗洛伦蒂诺偷情、敲寡妇门这种事情斥之为无耻堕落。现在看来,这并不算什么。弗洛伦蒂诺尽管阅人无数,却只有极少是偷情,因为他没有婚姻,所以与那些婚后出轨的人(例如乌尔比诺)相比,他基本上没有道德问题。他需要那些寡妇、情人,是因为他并非始终能够确认自己对费尔明娜的爱。有好几次,他都认为忘记了费尔明娜,靠的恰恰就是这些风情各异的情人。更重要的是,情人们葆有了他作为男人的一切,使他始终作为一个真正的男人在活着。马尔克斯写道:“由于缺乏一个心爱的女人,他害怕地想同时跟她们所有的人在一起,即使在他最困难和难过和难过的日子里,他仍与多年来的那么多情人保持着一丝哪怕是很微弱的联系,他一直跟踪着他们的生活线索。”(p288)他的一个情人的帐子上有一行字:不忠诚,但不背信弃义。(p289)这简直是情人们最好的诺言了,也是弗洛伦蒂诺毕生的写照。当然,对这句话可以有多种理解,在我只是去意会就足够了。
就偷情这一点来说,和弗洛伦蒂诺相比,乌尔比诺医生则可怜的多。一个连偷情都不会的男人,实在可怜的紧。马尔克斯用了全书最戏谑最不堪的语言来描写医生唯一的一次出轨。“上衣依然扣着可以少费点事,金怀表放在背心里,鞋仍然穿着,一切都戴着,心神恐惧地做爱,心里想的是尽快走掉……他有他的规定:做爱的时间正好是日常完成一直静脉注射的时间。”(p263)极尽猥琐之能事。一个男人在床上和床下的表现可以完全不同,但他骨子里的气质和风度却往往是难以掩盖的一致。以小见大这种事,在这里最适合不过了。乌尔比诺医生尽管出身优越,教育良好,长相英俊,是典型的高帅富,可他却是个不懂得爱,不懂得做爱,也不懂得偷情的可怜虫。也正是从这一段描述起,我才真正感觉到费尔明娜嫁给他真是令人扼腕的遗憾。
把情人的问题从弗洛伦蒂诺身上择清楚之后,我反而大概能理解他对费尔明娜的爱了。马尔克斯写道:“有很多次,每当他和一个女人在一起的时候,他都会认为自己已经忘记了费尔明娜,但事实上并没有。不仅没有,反而越加越烈。” 正是通过与情人之间的相处、对比、试金,他才能一次次确认对费尔明娜的爱。就像很多人其实是通过与自己的配偶的相处、对比、试金才确认了对另一个人的爱。当然,如此种种,皆是心事,不是用道德逻辑可以解释的。假如马尔克斯把弗洛伦蒂诺写成一个为了费尔明娜终身禁欲的人,那他不仅不可亲不可爱不可信,而且一定是个傻子。
所以,我仍然相信爱只是瞬间被见证的那个东西,只是对弗洛伦蒂诺来说,他可以用一生的时间,通过各种方式来回味、验证这个瞬间,至于那个东西本身是否还存在,已经不再重要。

●阿梅里加•比库利亚为什么自杀?

如果你会记得电影《情人》里,梁家辉与他的小女友在街边简陋的小屋里翻云覆雨,任凭阳光透过百叶窗在他的背部留下明暗相间的斑马纹,那么在这部小说中,你也一定记得弗洛伦蒂诺14岁的女友阿梅里加躺在船舱的床上,他们做爱的午后,阳光同样透过百叶窗在她赤裸的身体上留下虎皮一样的花纹。对我来说,这是一种愉悦的美,而且,如果头顶上再有一个老式的电扇吱吱呀呀着转动,那就更美了。
她是弗洛伦蒂诺最后的情人。但是,当他得到费尔明娜之后,仍然毅然决然离开了她,就像离开他所有的情人。当阿梅里加偶然知道这一切后,就自杀了。这种热烈的悲伤和热烈的美,让我在阅读到全书结尾时突然不能释怀,令人难过的是,弗洛伦蒂诺尽管也觉得心痛受煎熬,却也轻描淡写般的将这段记忆抹去了,似乎那个少女是一个不相干的人。这位14岁少女的死干扰了我的阅读体验,令弗洛伦蒂诺的爱情蒙羞,让他与费尔明娜在霍乱期间那永恒的漂流变得不再圆满。
在我还读不懂爱情小说的年纪,我就为《美狄亚》《卡门》中描写的嫉妒而悲伤。还有,因为我自小听惯了《阿莱城姑娘》的美丽组曲,特别是那段有名的长笛小步舞曲,却在多年之后才读到都德的原著,才知道这也是一个嫉妒的故事,我曾伤心的一度无法继续欣赏那两组动听的芭蕾舞曲,太悲伤,太悲伤了。在这部小说里,马尔克斯依然写了满纸的悲伤与死亡。但是,弗洛伦蒂诺与费尔明娜的悲伤是为了成就最大的幸福,他与她的漂流与死亡也终将不会是死亡而是极乐。所以,这本书真正同时带给我热烈的悲伤与死亡的,唯有14岁的阿梅尼加。她一准也是死于嫉妒,死于失去他的嫉妒。她一定很清楚为什么弗洛伦蒂诺会这样做,她一定在发现弗洛伦蒂诺那些信件后被彻底感动了,也嫉妒到极致。
如今,我们生活在一个萝莉和大叔共谋,并一同为群众创造娱乐的年代。我们太受纳博科夫那本小说的影响了。但是,如果一个女孩真的爱上一个年近衰朽的老人,那会是一种怎样伟大的爱呢。因为他已经不再拥有肉体的魅力,而且离坟墓只有一步之遥,她希图得到的更不会是金钱和财产,所以,她爱的是他的灵魂,爱他在她情窦初开的年龄向她打开了一个神秘而深邃的世界。
阿梅里加的的确确爱弗洛伦蒂诺,所以在得知真相后,她一定会毫不犹豫的死去。其实,阿梅里加是弗洛伦蒂诺年轻时候的幻影,是弗洛伦蒂诺失恋后可能会走的另一条路,那就在得不到爱情之后选择死亡,而唯一的不同就是,弗洛伦蒂诺还可以花上五十年的时间来得到费尔明娜。而阿梅里加再也无法得到他了。她是全书中唯一令我感到彻底悲伤的女人。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注