我不读书已经多年。前些天,一个朋友,我们时代最好最出色的写字者之一,向我推荐马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》。以前曾经读过《百年孤独》,被马尔克斯魔幻得虽然震撼但是迷糊。本以为《霍乱》也是一路货色。可是,据说,在《霍乱》中“他果断放弃了“魔幻现实”的拿手好戏,却采用了十九世纪欧洲艳情小说的传统写法,而书中某些地方也确实具有一百多年前欧洲艳情小说的浓烈情调。”

出于尊重推荐者的崇高声望,出于对艳情体裁的强烈热爱,看了,看完了,来写点东西。

写之前,先抄一段百度词条热热身,也让看帖的朋友熟悉一下环境:

《霍乱时期的爱情》,这本“小说写一个男人和一个女人之间爱的故事。他们在二十岁的时候没能结婚,因为他们太年轻了;经过各种人生曲折之后,到了八十岁,他们还是没能结婚,因为他们太老了。…… 而透过这些爱情,小说表现的是哥伦比亚的历史,是哥伦比亚人自己破坏哥伦比亚的历史。”

透过爱情,怎么就表现了哥伦比亚的历史,怎么又是哥伦比亚人破坏历史,我不能理解。我能理解的是,总之,这是一个关于爱情的故事。

爱情百科

我从来不认识哪怕一个哥伦比亚人,只知道他们有西班牙血统。也许,斗牛祖先的浪漫狂暴,通过切割不断的神秘的血脉传递到这蛮荒之乡。

在马尔克斯的笔下,海港城市喀他赫纳被整个国家,整个时代的战争、仇杀和霍乱瘟疫包围,污秽不堪,物欲横流,人命如同草芥。

就是在这样一个伤心惨目的人间地狱,爱情,无数的爱情,各种各样奇奇怪怪的爱情,如同热带苦夏的荒草,在城市的大街小巷,房后屋角,在每个男女的心底轰轰烈烈地疯长,遮天蔽日,来势汹汹,长满了整个城市,整个世界,整个故事。

所以,有书评(或者是马尔克斯自己)把《霍乱时期的爱情》称作“爱情百科全书”:“马尔克斯展示了所有爱情的可能性,所有的爱情方式:幸福的爱情,贫穷的爱情,高尚的爱情,庸俗的爱情,粗暴的爱情,柏拉图式的爱情,放荡的爱情,羞怯的爱情……甚至,“连霍乱本身也是一种爱情病”。”

阴惨的背景

小说一开始,身份可疑的 “安得列斯群岛的留亡者”,来历不明的城市暂住人员,摄影师德萨因特-阿莫乌尔以专家的手法,用氰化金气体把自己毒死,死前给唯一的好友,胡惟纳尔-乌尔比诺医生留下遗书。

尽管遗书指示医生到城市的另外一边去会见死者的情人,尽管每个读者都在期待死者一定有过的,惊心动魄的爱情,但是,比阿莫乌尔诡异的死亡更诡异的是,他的爱情故事并没有展开,因为,千真万确,德萨因特-阿莫乌尔“并非由于爱情而自杀”。

聚焦了读者全神关注的,阿莫乌尔的死亡,以及他神秘骇人的过去,就此从前台消隐。而随后登场的无数的爱情戏剧,就这样,在死亡,还有城市的污秽恶臭,以及战争、温疫和腐烂的尸体一起构成的,黑暗阴惨,神秘可怕的背景下出演。

我不知道这算是什么写作手法,我知道的是,这吸引我继续看下去,看完。

阿里萨和费尔米纳

按照通常的,标准的说法,小说的主线是年轻的电报员费诺伦蒂纳-阿里萨和少女费尔比纳-达萨之间的爱情故事。

少年阿里萨邂逅美丽的费尔比纳,一见钟情堕入情网。相思、追逐、恋爱,经过曲折浪漫而又平常老套的戏路渐入佳境。正当读者怀着惊恐的心情等待作者发动或悲或喜的戏剧高潮的时候,马尔克斯,这没有心肝的大师,用残酷到粗糙,冰冷到乏味的几个句子,不动声色地把阿里萨从恋爱中的仙境丢入万劫不复的深渊。

费尔米纳和阿里萨重逢,看了他一眼,突然地,毫无铺垫毫无预兆地,她“发觉自己上了一个天大的当”,马尔克斯只允许她说了6个字:

“不必了,忘掉吧”。

就这么简单,阿里萨一生的梦想和幸福,就此了结,直到五十一年九个月零四天之后……

从此,所谓阿里萨和费尔比诺的爱情,在我看来,就是阿里萨一个人,一个不幸的男人苦恋一生的故事。

对于年轻的阿里萨来说,漫长的生命,成了悲哀阴暗的,看不到终点看不到希望的旅程。他垂死挣扎,他为不可能的新娘精心准备婚房;他千方百计地买下一面镜子,只因为这镜子曾经映照过他的爱人的倩影,“长达两个小时”;他沉溺于杂乱的性爱,因为他致命地“缺少爱情”;他苦心积虑地,病态地试图保持健康;他为了延缓衰老和自己的秃发进行伟大徒劳的战争,等待爱人的丈夫的死亡。

他眼睁睁地看着近在咫尺的爱人,他的“戴王冠的仙女”,在水一方。爱人一天天一年年老去,自己一天天一年年老去。他的伊人,永在水中央。

多悲惨卓绝!

在根据小说改编的同名电影中,阿里萨是个面目清秀的诗人,人见人爱。可是马尔克斯笔下的阿里萨瘦骨嶙峋,病态而且偏执,甚至稍许有些猥琐。“他的气质就跟挨了打的狗似的”,根本不讨人喜欢。

罗曼蒂克的女人更愿意梦想《呼啸山庄》的希拉克利夫,伟岸强悍,那种不管不顾摧枯拉朽的狂野爱情。就连马尔克斯本人在书中,也一本正经地宣称:

“爱情的王国是无情和吝啬的,女人们只肯委身于那些敢做敢为的男子汉,正是这样的男子汉能使她们得到她们所渴望的安全感,使她们能正视生活。”

我觉得,阿里萨的爱情,虽然寂静无声,却更美,更动人。那些被仁慈的上天挑选出来特别垂顾,享受这样爱情的幸运的女人,应该感恩。

和永远不变最幸福的爱情一样美丽的,是永无希望的,默默无言的爱情。

阿里萨说:“我唯一感兴趣的是爱情。”面对洛伦索-达萨的手枪,他说:“没有比为爱情而死更光荣的事情了。”

可怜的人,他甚至没有为爱情去死的幸福。

50多年后,费尔米纳的丈夫死去,阿里萨和费尔米纳重续旧情。在小说的结尾,风烛残年的阿里萨和他一生一世的爱人在霍乱肆虐的大河上航行,直到“永生永世”。

这迟到的幸福,最能感动读者的情节,整部小说的最高潮,在我看来,只是悲天悯人的大师为阿里萨悲惨的故事,人为加上的一个光明的尾巴而已。

乌尔比诺夫妇

费尔米纳拒绝阿里萨后,嫁给了乌尔比诺医生。

乌尔比诺英俊善良,家资巨富,品行高洁,是不折不扣的金龟婿。作为医生的妻子,费尔米纳享受了家庭生活的一切美好:安全感,亲情,优越的社会地位,丰裕的物质,除了缺少一点,就是激情。

没有激情的世俗化的婚姻生活,按照浪漫故事的惯例,一般是“真正的”爱情的对立面,所谓“爱情的坟墓”,平淡,乏味,而且庸俗。象天下无数的夫妻那样,成年累月地,三天两头地,为了睡懒觉,为了浴室里是不是放了肥皂,为了养狗还是养鸟争吵,何况,道貌岸然的乌尔比诺医生还曾经经不住情欲的诱惑,红杏出墙,勾搭外头的女人,背叛结发妻子。

生活,就这样继续,平淡而且琐碎,平淡琐碎掩盖了爱情的光芒。

马尔克斯,这睿智的大师,他告诉读者,只要用心寻找,用心发现,平淡的爱情发出的宜人的微光,处处可见,它不像流星那样灿烂,却温柔绵长。

几千年对爱情最美好的祝福是“有情人终成眷属”,是“白头偕老”;

歌词里说,我所知道的最浪漫的事,是和爱人一起,慢慢慢慢变老;

《天方夜谭》里,国王与公主终于结婚,从此过着幸福的生活,直到白发千古。

简单的真理更真实。如此简单如此众所周知的真理,有时候却要用一生去懂得。

死神袭击了80多岁的乌尔比诺医生。直到临死,“他已奄奄一息,还在抵抗着死神最后的打击,等候她的到来。他终于在混乱的人群中认出了她,眼里含着最后的痛苦的眼泪。他最后看了她一眼,在他们共同生活的半个世纪中,她从来没有看到过他的目光如此明亮,如此悲伤,如此充满感激之情。他用尽最后的力气对她说:‘只有上帝才能知道我多么爱你。’”

而可怜的费尔米纳,她甚至永远没有机会亲口告诉丈夫,他们确实是,真的是如此相爱。

多少事不能重来,多少事不知道怎样重来。

乌尔比诺医生初见费尔米纳的时候说,“您就象一朵初开的玫瑰”。在爱人最美,最好的时候认识她,爱上她,相依为命,携手度过一生的沟坎,只有死亡才能把他们分开。

你不知足的人类啊,你还要指望比这更完美的爱情吗?

世上的盐,世上的光

阿里萨为麻醉相思之苦,沉溺于性爱,他数十年如一日地在城市的每个犄角旮旯追逐女人。

按马尔克斯的说法,在25个记录本里,据阿里萨不完全的,“如公证人般一丝不苟”的统计,他的50年间,一共有622个“连贯性爱情”,还有无数逢场作戏的风流韵事。我总有种感觉,《霍乱时期的爱情》之所以有“爱情百科”之名,很大程度上与大师胡编乱造的这个骇人听闻的天文数字有关。

真是瞎胡闹。

妓院里找不到罗密欧和朱丽叶,随便哪个下三滥的黄色网站里,聚集的不是普希金和不朽的菏马。如果爱情等同于上床,那《肉蒲团》就应该和《红楼梦》齐名。

阿里萨的寻春档案和爱情无关,他的狂乱的,被性病和绝望折磨的性爱,与城市的恶臭污秽,战争、温疫和死亡一道,构成小说黑暗的底色,而形形色色的爱情,就在这凄惨的背景之上凸现,发出五彩的光芒。

除了阿莫乌尔的生死之恋,阿里萨对费尔米纳的爱情,乌尔比诺夫妻之爱,在《霍乱时期的爱情》中,马尔克斯的笔下,随着故事主线,似乎遏制不住地,自然而然地涌流出无数爱情的断片。

费尔比纳的表姐,迷人奔放的伊尔德布兰达,她爱上了一个比自己年长二十岁的已婚男人。

费尔比纳的父母,瓦列舍帕尔镇望族的掌上明珠费尔米纳-桑切斯爱上了粗野的骡马贩子洛伦索-达萨,不顾家族的反对,嫁给这名誉狼藉的匪徒,去过不可知的,动荡的生活。

皮奥-金托-洛阿伊萨,这放荡的诗人,不忠实的丈夫和一大堆私生子的父亲,在偷情的办公室安装锅炉和汽笛来提防妻子的天才的流氓,他的儿子阿里萨在他的诗里找到安慰:“我对死亡感到的唯一痛苦,是没能为爱而死。”

乌尔比诺医生,这虔诚的教徒,挚爱妻子的模范丈夫,在58岁的黄昏岁月,爱上了美丽温柔的芭芭拉-林奇。这不道德的爱情,对乌尔比诺,尤其对乌尔比诺,是痛苦的。他的虔诚,他内心牢固的道德基础,他对妻子的爱,使他清白的良心受到三倍的折磨,“世界对他简直成了地狱”……

躲避战乱的纳萨雷特的遗孀,三个孩子的母亲逃进阿里萨的卧室,直接逃到阿里萨的床上,虽然也许仅仅出于被压抑良久的情欲,虽然“他们见面逐渐减少了,最后终于没有痛苦地相互忘却了”,但是“她感到幸福”。

还有卡西尼亚,“年轻漂亮的黑姑娘”,对于阿里萨,除了费尔米纳以外,她“实际上是他一生中真正爱过的女人“。他们在淫荡的大街上相互追逐,结果,他给了她急需的工作,她给了他一生的支持,她在公司里进行血腥的倾轧,“帮他干了那么多鬼鬼祟祟的勾当之后,为他忍受了那么多无耻行径之后”,“她为了他而衰老”,“她深深地爱着他,她情愿爱他而不是欺骗他”,他们互相倾慕,却一辈子也没有床地之欢,因为她尽管比他年轻二十岁,还是“觉得自己和幻想中的儿子一起睡觉”,而他,甚至对卡西尼亚,这“唯一有权知道的人,也没透露他的(对费尔米纳)爱情的秘密。”

阿美利加-维库尼亚,14岁的少女,爱上了足够作她祖父的阿里萨。因为她年迈的情人爱上了别人,她选择了死亡,并且以与她年龄不相称的心机,让全世界都相信,她的死,仅仅因为她的期末考试没有及格。

还有安德雷娜-瓦隆,还有安赫雷斯-阿尔瓦诺,还有普鲁登西百-皮特雷,还有萨拉-诺丽埃娃……

在马尔克斯的笔下,喀他赫纳的世界从来就是残酷野蛮的,充满了喧嚣和躁动,却毫无滋味毫无意义。

霍乱,腐烂的尸体,肮脏恶臭的海港和街道,被破坏得满目疮痍的大河和森林,没有原因没有目的的杀戮和流血,使整个世界弥漫着黑暗的气息。

人生也没有意义,每个人都无可奈何地挣扎,老去,然后逃脱不了无处不在的死神的追逐,转头成空。

就连恋爱中的情人们,也是那样低下卑微。他的人物意志薄弱、寡廉鲜耻、偷鸡摸狗、背恩忘义,被下贱的情欲和阴暗的欲望所压倒。

只有爱,如神风来自天庭,吹入爱人们卑微的心灵,使他们圣洁美丽而且光明,在世界黑暗的背景上,呈现出明媚的图景,带来和平和安慰,给寡淡的人生赋予了意义,超越世界,超越今生。

阿里萨说:“生命,而不是死亡,才是永恒。”

这仅仅是因为有爱情,这世上的盐,世上的光。

没有比爱更艰难的事

“找到一朵开着五瓣的丁香花,你就会找到幸福。”

在遥远的北方,遥远得不可思议的,青春的季节,传说浪漫而简单,如年轻的生活。

青春无忧无虑,即使忧愁也无忧无虑。青春的魅力,在于相信永远有一朵幸福花,只要寻找,就能找到。前面的幸福,可望可及而无穷无尽,时光无穷无尽。青春,它相信永远不变的爱情,无穷无尽。

青春不懂爱情。

也许,恋爱中的人类不比其他人更宽宏、更善良,更美。平凡而卑下的,杂乱喧嚣的生活淹没了虚幻的爱情之光。只有在人心最温柔最隐秘处,那个天使一般的形相默默存在。而多少千古绝唱,都曾以爱情为名。

罗曼-罗兰说:“每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着,什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天,——我们知道的,——墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来,用她褪色的嘴唇向爱人微笑;她们原来潜伏在爱人胸中,象儿童睡在母腹里一样。”

这里面有多少沉痛多少恐惧,又有多少慰籍。

罗密欧和朱丽叶死了,他们的爱情得以永生。《海上劳工》里,因为爱,天神一般的吉利亚特战胜了人类的力量不可能征服的劳苦艰辛和危险,也是因为爱而心碎,他把自己淹没在大海永恒的黑暗里。

爱,比死还难。

和古往今来所有最伟大的爱情颂歌一样,马尔克斯笔下的爱情具有永恒的意义。但是这种意义也是理想中的意义,它要和现实,和喀他赫纳的世界拼死对抗才能保护自己。自从有了人类,有了爱情,残忍、偏狭、愚昧、背叛,和永无休止的琐碎就缠绕着它,就象缠绕着人类其他的最美最高贵的造物。

杜拉斯借他的人物说,“相比你年轻时的美丽,我更爱你历尽沧桑的容颜。”

无忧无虑的青春,它不知道那朵幸福的五瓣丁香,需要一生去寻找,去追逐,去浇灌,去呵护,从年轻到年老,永不能休止,永不能停息。

因为,“世界上再没有比爱更艰难的事了。”

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注