为什么老加西亚会对中国的作家独具魅力?为何大陆的不少作家都或明或暗地表现过自己曾受到他奇绝瑰丽的魔幻现实主义的影响?是八十年中国现代文学复兴恰逢老加西亚如日中天地获得诺奖,还是有着更为深层的隐情?这是一个我无法直接给予解答的大问题,但是在我读过他的三本书(《百年孤独》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《霍乱时期的爱情》)后,我还是有了一点属于自己的想法。

 他的笔端,总是会充沛而顺畅地流出那些贯通时空的语汇来,将注定要腐朽的人生点染出别样的光辉来。在拿到《霍乱时期的爱情》之后,我就习惯性的翻了开篇和结尾,此书的开篇并没有采取《百年孤独》那样将数个时空节点拉聚在一起的魔力手法,而是淡然而耐心地点点铺陈、缓缓推进,但是结尾,当我看到那四个字时,我知道我必将在此书中获得精神的极大满足。在最后一页的最后三行里,放着这样的一些字:

 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。
 “永生永世!”他说。

 是的,永生永世,这是一个充盈着无限的勇气和决心的词语。在我没有开始展开他们的故事之前,我便由此隐隐有所知觉了,此一次,我将窥探到怎样的人生。

 事实上,在数年之前,我就看过那部名为《霍乱时期的爱情》的电影了。印象中唯一存留的画面,是两个皮肤松弛、形容消瘦、颤颤巍巍的老人全身赤裸,在一艘行驶在河流中的船内房间里,彼此小心翼翼地接近而准备做那半个世纪之前他们没能做的那件事。值得庆幸的便是,我对这部电影的记忆的确不深,这才让我得以在不受干扰的情形下细细品味这部伟大的作品,而不用像在读《银河系漫游指南》时总是被头脑中的电影画面所干扰。电影中的两位演员用他们自己的躯体和表演赋予了阿里萨和费尔米纳真实的容颜和生动的形象,不过我都不记得了。但在看完这本书的最后一行字后,我想,世上真存在过阿里萨和费尔米纳的话,我一定能认出他们的——

 那个面色苍白、性格内向和情感炽热的不起眼的年轻男孩,一步步、一步步,经历了几十年的放荡生活,睡过了几百个女人之后,长成了一个秃顶而保养良好的老头,他炽热的情感没有稍减,只是在历经岁月的磨难和无数女人的肉体和情感之后,他懂得了该怎样将这种让常人感到恐惧和不解的持久而猛烈的爱悄悄掩藏在洁白的信封内、隐秘的电话中以及精心策划的轮船旅游中。无论如何,他最终得到了他的永生,那扎根在灵魂深处,那让人屏息凝想刺穿了衰老、摒弃了死亡的爱情。

 那个貌美如仙、执拗决绝和始终坚定地将自己命运握在手中的姑娘,她终其一生都是某人的女神,在她所生活的那个时代、那个地域,在她漫长的一生中,她拥有她想拥有的一切:广阔的庭院、尊贵的地位、整个欧洲出产的各类奢侈品……这世上总会有这样的女子的,因天赐的容颜和出身,享尽荣华富贵的一生。然而,然而因为有了他,有了那个面色苍白的男孩、那个秃顶隐忍的老头,她最终拥有了她无法想象的情感——那是一份持续了五十三年七个月零十一天的爱。

 时间是什么?时间是我们这个世界赖以生存的根基之所在。据现代物理学所称,时间是随着宇宙大爆炸和空间一起诞生的,也就是在那个奇点之前,时间是不存在的。姑且不论这是否就是永恒的真理了,但就我们人类的经验体系而言,时间绝对是我们借由理解这个世界的标尺。惊鸿一瞥之间,电光火石的一闪,那一刹那的心动,那仅存在了一秒的一见钟情,是爱吗?那绵延不绝,在扛过了一生的艰辛和失魂落魄之后,在同一个躯体内持续流淌了半个多世纪的思念、坚韧、期盼和永不放弃的信念,是爱吗?一秒和一生,有本质的区别吗?

 我不知道。但倘若要我来选,我会从那一秒开始爱的一生。

 无论是一个家族在百年中的成形和消亡,还是一份旷世之恋的诞生和持续,老加西总能赋予它们以永恒的观感,即便作为读者的我们早已被告知了明确的时间界限:一个家族的百年或是两个人的一生。但是在掩卷之后,在心胸间起伏跌荡的却是那四个字——
 永生永世。
 没有尽头,在我们有限的一生中,我们希望能看不到尽头。

 从盖棺而未论定的夏朝开始,到了我们现今的共和国六十一年,好几千年了,我们就是反反复复地生活在这样无限的循环之中,死死生生,在这块广袤的大地之上。这是一个沉寂的时代,我们心中负着绝大的哀痛却又寻不到出口,我们渴望着气贯长虹的死与生、爱和恨,但我们却没有这样一个可以将无限情愫与思想化作细密而切实的文字的人。所以,他席卷了这个比他笔下魔幻的国度更为魔幻的国度——尽管中国大陆从未获得过他作品的版权,尽管现在世面上流通的所有他的书包括正规出版社出的也都是盗版,仍阻挡不了他在这里唤起无数的共鸣、激下了无数的泪水,并被一个个中国作家称为写作的榜样和精神的偶像——尽管也许他对所有的这些都不知情。

 这是老加西亚的无限荣耀和我们的无限不幸。
 
 天道轮回之间,我们生活在怎样的——“永生永世”?

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注