在很多个无法睡眠的夜里,我透过电子书屏幕上柔和的荧光细数着别人的爱情,那些繁复纠结的修辞往往让我的呼吸顿上很久。除了流连文字本身,我感叹这样一场跨越年轮的爱情为什么滑稽有如马戏团节目——然而我竟是一丝不苟地从头到尾做了个好观众,用年轻的睡眠来鼓掌别人拖拉的情事。
对比一下文字本身和内容本身,前者很是值得把玩。你见过由四个定语层叠嵌套的主语加一个同构并列主语并中间加上破折号、逗号转接组成的句子么?这里简直是明目张胆通篇罗列嘛。以前看陈丹青老师的书,每每看到其大骂文艺腔就赧颜自羞,看了这部小说后我那真是感激涕零。原来文字还可以这样繁花富锦华丽堆积,只要你不腻歪,那些修辞能让你有种层层剥壳最后闪亮登场的感受。让繁琐的文字跟揣测文字的人之间产生迷离的纠缠关系,有点匪夷所思。
但爱情本身我不看好。
外表淡漠内心狂热,敏感、阴郁、沉闷,放在现实生活里阿里萨不会是那种让女人眼角青垂的男人。他口口声声宣誓只献给费尔米纳的爱情花冠不过是其推动时间步伐的借口,以爱意坚贞之名行情感走私之实——其实他还是干得挺漂亮的。
大概没人能算出人一生中情欲体验和情感深触的次数,后者的每一次经历都莫不是对从前和之后任一次的背叛的重叠,而前者正是这一重叠事实的真实验证,阿里萨做到了身体力行。实际上,他会跳出来告诉你,不,我一直在爱着她们,深爱着她们——我最多不过是把对费尔米纳半个世纪的真空想念全诸诉于现实中无数个情人的柔情蜜意里(恐怕难有一个女人能接受这样堂而皇之的解释)。
也许骄傲如费尔米纳不会承认自己是在得知乌尔比诺医生的背叛之后才接受的阿里萨。可悲之处正在于,当一个女人在失去某个臂膀时她会马上想起之前被遗弃的另一个臂膀并迅速使之成全自己的疲惫。在爱情里我们的借口总是太多了。于是在七十多岁之时,他们竟为这一借口而一拍即合,我简直要悲愤起来。
乌尔比诺医生的形象看起来挺齐整,和费尔米纳五十年的稳定婚姻给他带来一顶忠贞的帽子,开始我竟信以为真,没有理解作者对他刻意的赞美其实是带着冷漠的嘲意,直到他死后,费尔米纳发现他和自己最好的朋友保持了多年的情人关系——但即使这样我也无法原谅费尔米纳陶醉于和阿里萨打着霍乱的旗号往返于他们无法着陆的爱情命运号的行为。
我惊异于自己居然忍受了文字里人们五十年间误解掺和、欺骗并行甚至温吞容忍的爱情,从表情羞涩到皱纹攀爬,老年人的爱情,就像他们的皮肤上的皱纹一样无趣。我欣赏的一点是费尔米纳最初通过信件与阿里萨进行了四年坚忍的爱恋交流但在接受其求婚后仅仅三秒钟的正视就否决了这四年的刻骨——这种决绝很痛快。我都有点幸灾乐祸了。
人物线索不多,主要是围绕三个主人公,都塑造得很成功,尤其是阿里萨和费尔米纳性格的反复无常描写得很具体,具体到你会怀疑它没有终点。这就是为什么我对他们最后在船上的时光那么耿耿于怀。
缩在卫生间里吸烟、哭泣的费尔米纳和拒绝阿里萨的费尔米纳,锐利的费尔米纳,我喜欢的费尔米纳,她最后妥协于五十年欺骗而不自知的家庭生活而投奔一个诺诺拿爱情自欺的男人,多让人失望啊。
与乌尔比诺医生五十年的生活即使无味但也没什么不好,“你要永远记住,一对恩爱夫妻最重要的不是幸福,而是稳定的关系”,乌尔比诺早就参透其中真味。我宁可相信这是真的。

爱情是一场自己的霍乱,沾染了就退不掉了,航行,航行,没有着陆点。幸好你老了,离死亡很近了,于是不用想太多,顺流而下吧。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注