情流感——《霍乱时代的爱情》读后感

每天要望着山顶常年不化的积雪打发日子。

这是阿里萨的叔叔莱昂十二退休之后经常做的一件事情;细想起,关于爱情的一切,并非我等想像中那般美好,个中的枯寂比起目光中的愉悦还是太过强大。同样,看到阿里萨对着性情船长说出来:“永生永世”时,我也发觉脑中的失落大于对两人美满的喜悦。这种失落我多次于生活中体验。最早时是由于混合着对美好转眼便逝的悲痛,往后加进去了对前路困顿的恐惧,看完了《霍》我也不能确切肯定出到底是代入感使我醉心于所看到的各色长卷中编绣的爱情偷情奸情私情妄情友情…还是由于看完书这件事本身所带给我的异样的冲击。

总观,并不觉得前言中极尽所能夸大吹捧其是爱情大观的论点站得住脚;实际总结起来,叫“一个深藏于荒淫中的甜美爱情的留存史”或“为爱的童身失去史”更为贴切一点。有些荒唐的那句“我为你保留着童身”慢慢体味之后竟然有了启示般的含义:也许我们时常都做着类似的事情,可是向这般,充满着底气和真诚说出来还不带丝毫不妥的气概,实在让人叹为观止。马尔克斯当年捧得诺奖,不出两年所写的这本《霍》,似乎让人在纷扰中无法忽视其实作者已经老了这件事。两边夹中间的叙事模式颇像一块夹心饼干:两头的饼干负责传递出硬质的本意,中间的夹心奶油让人觉得其实饼干这种做了多少遍的东西还是挺美味的。但是当你吃完了奶油夹心,再去体会饼干的粗粝感,那一切就又是一番不同的光景了。一股怀古念旧的悲伤将会充满你的脑海,直到最后的事情变成彻底的另一件事,这种以爱情的名义讨论生活再用生活去否定之否定爱情可能是对情感批判的最高境界。马尔克斯做到了这一切。无数个类似爱情的故事所宣泄的是他深切的不安和浪漫。用足够长久的时间证明和证伪一件事是最不讨巧却最能见效的方法,但是爱,这个概念于在《霍》中却是不断在漂移,甚至阿里萨最后也无法说明他的那些感情到底是何种令人恐惧的怪物——一个嬗变了五十三年七个月零十一个日夜的超级情感同它最原始的出发点其实一点联系都不存在了——很能配一句话:汹涌的时间只是在自己身上不知停歇的流逝了,换作情感,也是同样。

大尺度的形容就是如此,因为所有杂陈眼前的情节实质都是为阿里萨和菲尔米娜两人跨越半个世界的爱情大灾难专门添加的注脚:忠诚的、荒唐的、长久的、短暂的、不值一提的、浓墨重彩的、光怪陆离的……这些感情于途中你前我后的提枪上马,妄图攻陷阿里萨的马其诺,却在乌尔比诺的丧钟鸣透城郭的时候全部化作云烟,最后亚美利加的死亡,仿佛是一件送给残酷丘比特的祭品,浓烈的爱情最是让少年们付出代价,年轻如亚美利加更是如此。从爱情迈向死亡,这样容易,只是一个花了五十多年,另一个花了一个下午。完美的爱需要牺牲,无论牺牲是大是小,牺牲时的痛苦,从古至今都未能改变。

事上值得诸君奋斗之物何止千万,谁人又能将爱情一事像阿里萨一样化为终身的奋斗目标;从最开始去海底打捞宝藏算起,到他坐上内河航运公司董事长,菲尔米娜始终是他永远第一顺位的照顾目标。事实上,菲尔米娜已经成为了一个人化的符号,一种标志并印刻在阿里萨心间的灵言。并非说乌尔比诺的爱比不过阿里萨,爱情并无大小强弱,只是两者为爱的出发点和因爱崔生的动力大小不一样罢了。因为傲慢可以产生爱,嫉妒可以产生爱,好胜心可以产生爱,甚至恨,也能刺激出同等的爱。以一种动力存在的爱,无处不在。书言:“把爱情想象成美好的事情,而不是达成某种目的的手段,而爱情本身就应该有始有终。”

再说书中的三个主要人物,菲尔米娜是天空,乌尔比诺是软弱的云,阿里萨是冷静的月光:云无法铺满天空,但是月光却能沾染整个苍穹。很奇怪,他们三个都没有被爱情的大舌舔遍全身般的疯狂和失常以至于最后做出可怖的行为。几个人的爱意像基拉韦厄火山(kilauea volcano)的岩浆,滚滚不息的汹涌了天荒地老。菲尔米娜的自尊让她因为一句话,失去了,也可以说是抹去了阿里萨在自己心中的一切;她那时还没有学会回头和妥协,当多年以后面对乌尔比诺的出轨,她用两年完成了追悔,也并非是菲尔米娜改变,她只是屈服了而已。而乌尔比诺则从头至尾没有改变过,他体面的软弱造就了他的成功,同时也使他一辈子很快乐,没有瑕疵,没有特点,没有重心,但有一辈子。他占有了阿里萨的“戴王冠的仙女”,没有也没法有愧疚,甚至不知道他的感情的来源,却还是在死亡的见证下对菲尔米娜说出了经过一辈子生活所悟到的一句话:“只有上帝才知道我多么爱你”,他有平淡的一生,很幸福,但未必。由此反观阿里萨,从来都是在角落中静静地看着期盼着等待着,同时快乐的度过他的一生,但是他活着或者活着的目标却是因为菲尔米娜,他的所作所为,是带着唯一高尚的目的:菲尔米娜的爱情。

而这一切,都是在历史里面存在的吊诡。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。