一直以来,人类对天空、宇宙的探索与幻想,从未停止过。

脑洞大开的神话故事和借助不断精进的仪器进行科学观测一起,我们对宇宙的认知越来越多,对宇宙的畅想也逐渐丰富。

19世纪,火星上发现了运河?

1877年火星冲日期间,时任米兰布雷拉天文台台长斯基亚帕雷利(Schiaparelli)绘制了一幅火星全球地图。他在发表的同时,宣布他在火星上看到了贯穿大陆的纤维状“海湾”,或者说,他在火星上发现了 “运河”!

1877年斯基亚帕雷利绘制的火星地图

1882年,他再次宣布了自己的发现,他说:“在某些季节里,运河变成了双行线……地球上没有类似的结构,因此这是火星上的特殊结构。”并强调:“这种特殊结构是火星人为农业灌溉修筑的水利工程。”

由于他此前对火星地貌的命名广为人们接受,他的地图和“河道”主张也很快被当时的人们所接受,并在欧洲兴起“火星热”。

(当然,事实上,这些不过是大气抖动导致的成像不佳、望远镜倍率过大造成成像过暗,再加上观测者意识中对于“运河”的主观想法导致的。)

《星际战争》的诞生

于是,欧洲人对火星兴趣高涨之时,1898年,一本引起群众恐慌的小说《星际战争》面世了。

作者威尔斯在小说中描绘了一场火星人对地球的侵略战争:因火星环境变化而面临灭绝的火星人开始入侵地球,他们凭借先进的武器轻而易举地击败了军队,所向无敌。正当火星人准备向全世界展开攻击时,地球上的病菌却轻易地攻破了火星人的免疫系统,使他们全部染病身亡。

这本书开创了“外星人入侵”题材的先河,乃科幻小说开山之作。

知名电影人奥逊·威尔斯将小说改为广播剧,有部分观众信以为真,认为外星人真的入侵地球,在当时甚至产生了—定程度的恐慌。

作者成就

这本书的作者赫伯特·乔治·威尔斯是英国科幻小说的奠基人,被誉为“科幻界的莎士比亚”,与法国科幻作家凡尔纳并称为“科幻小说之父”, 4次被提名诺贝尔文学奖。

他的作品最为人知的是:《时间机器》(1895)、《隐身人》(1897) 和《星际战争》(1898)。

在《星际战争》一书中,他不仅探讨了“可能是什么”,并且对“应该是什么”也提出了质疑。对当代和后世而言,威尔斯的影响力是无可置疑的。

他的作品成功预言了飞机、坦克、太空旅行、核武器、类似万维网等事物的出现,直到今天还影响着人类对科学、文学和社会问题的思考方式。

英国知名评论家沃尔特·艾伦盛赞道:“威尔斯的科幻小说至今无人企及。”

小说带给我们的,不只是故事

21世纪的我们,对于太空、病毒、微生物、生态平衡等等有了比百年前更深的认知。尽管如此,书中展现出的超前性还是震撼了我。

火星人入侵之初,人类对此的讨论,作者这样描述:

我想,毛里求斯的渡渡鸟当时也一定雄踞自己的窝大,大谈那一船来搜寻野味的水手。“亲爱的,我们明天就啄死他们。”

人类尝试向火星人发出信号,但沟通无果。作者评论道:

火星人注意到这种信号,无异于人类注意到牛的一声叫唤。

作者描述火星人的进食:

火星人从活的动物身上吸血,血液通过小小的输液管直接注入他们的器官。

一想到这我就恶心……但人类也别忘了自己是怎么吃兔子肉的,兔子也有智力。

最后,火星人没有死于人类的抵抗,却死于地球的微生物:

病菌杀了他们,像杀死红草一样。对于病菌来说,他们的生理系统赤手空拳。火星人在摧毁了人类最强大的武器之后,他们被英明的上帝创造的、地球上最卑微渺小的东西杀死了。

《星际战争》展现给我们的,不仅有人类对文明关系的思考,还有火星人入侵带来的社会变革和秩序变化。在极端的末日环境下,人类原本怡然自得的礼让、谦逊、阶层,变成了抢劫、掠夺、生死面前各安天命……

如果火星人占领了地球,那么人类唯一的出路,就是“传承和增长知识”。

“在这场大战中,人类……一定学到了怜悯,怜悯那些被我们主宰,受我们折磨的没有智慧的生物。”

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注