翻开《桤木王》的第一页,献词页赫然写着:

纪念

为阿列克谢皇太子医治疾病、因反对1914年战争的爆发而被杀害、身败名裂的格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普京长老。

谁是献词页的拉斯普金?拉斯普金

拉斯普金,一个充满争议的“魔鬼”,他身材巨大,面容奇特。在历史上,他既备受唾弃又受人尊敬。

相传他有医治病人的能力,用“神力”缓解了年幼皇子的不治之症, 由于只有他能安抚和治疗皇子,他在皇室和国家事务中有着巨大的影响力。

传说他还拥有预言能力。沙皇不敢杀死他的原因,就是因为他曾预言自己的死亡也预示着皇室的灭亡。

图尼埃在献词页写的事件,指的是拉斯普金在沙皇向普鲁士宣战后,曾写信要求沙皇退出战争,因为他预见了俄罗斯会因为一种神秘力量而失败。在一战爆发前,他因为在家乡被一名妇女刺伤,而错过了这件他可能干预的事件。

但是,因为他对政权干扰过大,拉斯普金被扔进河里淹死了。他死于1916年12月31日,而1917年3月15日,沙皇尼古拉二世因二月革命而退位。

从某种神秘角度的意义上说,他的存在加速了沙皇的毁灭。

如果留心,还可以发现拉斯普金命运中的种种细微“征兆”,与小说主人公迪弗热的命运在冥冥中有许多呼应重合。

图尼埃与德国的渊源

图尼埃出生在一个德国文化氛围浓厚的家庭,父母都是熟谙德语的知识分子。从巴黎索邦大学取得文学与法学学位之后,他又进入德国图宾根大学学习哲学。因此他的作品中也包含了浓浓的德国哲学气质。

二战爆发时,这个热爱日耳曼文化的家庭瞬间受到巨大冲击。当时图尼埃正值十五六岁的年纪,这段经历对他影响巨大。因此战争中的“孩子”这一母题,也成为了潜藏于作家内心深处的某种关照维度。

《桤木王》也曾被德国大导演施隆多夫搬上大银幕,中文名为《乱世启示录》(又称《魔王》),剧情很忠实原著。而施隆多夫的代表作,正是大名鼎鼎的奥斯卡奖作品《铁皮鼓》,电影改编自德国诺奖得主格拉斯的同名代表作。两部小说有不少相似之处,同是讲二战题材,主人公也都有些怪异的过人之处,可以对比阅读。

《铁皮鼓》(左),《乱世启示录》(右)歌德的《桤木王》讲了什么?

是谁在风中迟迟骑行?

是父亲与他的孩子。

他把孩子抱在怀中,

紧紧地搂着他,温暖着他。

“我的儿子,为什么害怕,为什么你要把脸藏起来?”

“父亲,你难道没有看见桤木王,头戴王冠、长发飘飘的桤木王?”

小说《桤木王》的灵感,源自歌德最神秘也最著名的叙事诗《桤木王》(Erlkönig),这首诗发表于1782年。

诗歌描绘了一个孩子被神秘生物桤木王袭击而死的故事。

在一个暴风雨的夜晚,一位父亲带着年幼的儿子穿过黑暗的森林。孩子以为自己在黑暗中看到了桤木王的形状,因此感到恐惧。父亲使儿子平静下来:他看到的只是“拖着的雾”。但是幽灵般的身影并没有离开孩子,它以具有说服力的演讲邀请“善良的孩子”来到他的王国,但是孩子很不安。等父亲奔到农场时,发现孩子已经死在了自己怀里。

最早,“桤木王”的提法来自丹麦语ellerkonge,意为“精灵王”,后被误译为Erle(赤杨),从而产生了Erlkönig。因此,“魔王”其实是这个词的原意。

除了图尼埃,安吉拉•卡特也曾将这首诗改编成文学作品,舒伯特等许多作曲家也将它改编成了音乐。

Erlkoenig, détail d’une fresque de Carl Gottlieb Peschel, 1840图尼埃如何写作信息量如此巨大的《桤木王》?

据说,图尼埃有个庞大的图书馆,他是个图书馆型作家,不弄清足够多的事情不会动笔。为了写《桤木王》,他读了不计其数的资料,除了第三帝国档案外,他对人种学、心理学、颅相学、人体解剖学、纹章学、普鲁士家族史乃至粪便学。

图尼埃是一个对生活观察十分细致,能留意到各种现象的人,因此他的作品中遍布伏笔与征兆。而且他一般在创作之前就把握了故事的结局,会精心安排每个情节,因此他的故事情节总能相互呼应,有种音乐的韵律和对称的美感。

参考资料:

1. 云也退:《他们像盐分一样刺激了这块土地》

2. 杨嘉宜:《论<桤木王>的“承载者”神话》

© 本文版权归作者 亦孫 所有,任何形式转载请联系作者。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注