“你是个吃人魔鬼,拉歇尔常对我说。一个吃人魔鬼?就是说一个在时间的深夜出现、浑身充满魔力的怪物?对,我相信自己的魔性,我的意思是说那种隐秘的默契,它将我个人的命运与事物的发展深刻地结合起来,并给我命运以力量,让事物顺应我的命运发展。”

小说开篇,“吃人魔鬼”这四个字不加掩饰急冲冲地撞进读者的眼球。如果说“人间失格”是太宰治《人间失格》书中主人公大庭叶藏对于自己人生的评价,那么他的人生,便是“失格”的人生;如果说米歇尔·图尼埃《桤木王》中的主人公阿贝尔·迪弗热认同“吃人魔鬼”这一人生角色,那么他的命运,便是“魔鬼”的命运。征兆,对征兆进行剖析……到底是何种征兆,怎样“隐秘的默契”,将魔鬼的命运与事物的发展深刻地结合起来,从中又获得了哪些能量?

开头的那段文字写于1938年1月3日,从德国法西斯开始进犯、吞并奥地利,燃起世界大战战火之时,写到1945年3月苏联军队攻入德国本土,法西斯德国面临全线崩溃和末日来临之际,涵括了整个二战时期。而正是在这个大的背景之下,小说展示了迪弗热的人生轨迹。

将近小说三分之一篇幅的第一章以日记的形式展开,讲述了主人公迪弗热在少年时代遭遇的种种不幸。由于丑陋外貌和孱弱身材上的不幸,使他成为了受侮辱受欺压的对象;由于软弱性格的不幸,使他“心甘情愿地”接受并且忍受了所有欺辱和不公。

俗话说:“多行不义必自毙”,而在迪弗热的童年世界里,多行不义的人反而在“老师和学监那里享有豁免权”,拥有了别人为之仰望的体面地位。于是,一颗善恶倒错的种子在幼儿的迪弗热心中埋下、生根、发芽。事物的发展往往与俗语背道而驰,行恶不会受到惩治和处罚,相反,行恶换来了景仰和崇拜。

图尼埃打着“吃人的魔鬼”这个动人心魄的旗号,极大地调动了读者阅读兴趣,可通读全文,读者看不到血肉横飞鲜血淋漓的渗人场面,更像是我们追随者主人公的脚步,听坐在冬日午后的摇椅上的迪弗热娓娓道来,与到访的读者分享了由无数个生活节点串联而成的命运轨迹。

迪弗热一步步走近罪恶的过程,是战争加诸于人性扭曲、道德沦丧的过程,也是他背负着从童年起积攒的痛苦,一步步透过征兆认清罪恶的过程。

时代洪流的一粒沙,大多流淌在洪流里。时代的疯狂铸就了人的“魔性”,“吃人的魔鬼”把时代养成了吃人的时代。

© 本文版权归作者 笑靥如花 所有,任何形式转载请联系作者。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注