“桤木王”出自歌德诗歌中魔王的名字。作者图尼埃选用这个词作为书名,想必是有深意的。其一,如上所述,指歌德叙事诗《桤木王》;其二,指一具从泥炭沼中发现的古老尸体“桤木王”;其三,迪弗热自身最终也成为了“吃人魔鬼”:桤木王。

故事的主人公迪弗热是一位汽车修理工,童年时在一所名叫圣科利斯托夫中学的寄宿学校上学。他受尽佩尔斯纳尔的欺侮却忍气吞声,反而产生了奴性,甘之若饴。他被诬陷成了强奸犯,成为法国战俘,一生曲折坎坷。他坚信“征兆”,认为一切事物是有因果关联的。他充满柔情和怜悯之心,却又成为了纳粹的帮凶。在他身上,我们能同时看见善与恶。

初读第一章,感觉特别长,不好读,甚至有想要暂停阅读的念头。可再往后读,却又觉得第一章至关重要。看似冗长的铺垫使迪弗热的转变显得合理起来,一切都是有迹可循。第一章以日记式的文体记录下了迪弗热过去的经历,而后五章便大多是以第三人称叙述的故事了,越读越上头,渐入佳境。

第二章“莱茵河的鸽子”节选

只需看目录,就能发现“吃人魔鬼”这个词反复出现,给读者一种先入为主的印象。开篇更是直接对“魔鬼”进行了谈论。迪弗热的女人拉歇尔说道:“你不是个情人,你是个吃人魔鬼。”这一开始就为迪弗热定了性。然而,在这部作品中并未出现许多血腥暴力的战争场面,我们看到的是细枝末节的生活琐事和平平无奇的日常。

书中涵盖的主题很广,甚至还有些猎奇:性、婚姻、儿童、粪便、宗教神话等等。以二战为创作背景,充满隐喻。寓言式的故事并不是轻易就能懂,值得反复品读。


迪弗热对于性的思考使他想到《圣经》中亚当夏娃的故事,按理来说,女性是男性的一个性部位,是一种累赘、一种负担。他试图从中找到解释,却又根据事实不断将其推翻。书中有小段对于拉歇尔女性生理特征的描写,以及对于女人性格的分类与讨论。还有写到雄鹿象征的男根崇尚和马匹象征的肛门神崇尚,荒诞离奇。

纳斯托尔
纳斯托尔在学校中充当着叛逆者的地位。他对老师与学监视若枉然,漠视规章制度。纳斯托尔就像负载孩童之人一样庇护着迪弗热,又在奔赴死亡之时将此“传承”给他,在精神上指引着他。最终迪弗热也慢慢成为卡尔滕堡的吃人魔鬼:桤木王。

负载
蒙田《随笔》中有一段关于阿尔布克尔克的故事,与圣科利斯托夫的故事十分相似。巧合的是,迪弗热所在的学校就叫“圣科利斯托夫中学”,我想暗指的应该就是纳斯托尔和迪弗热之间的关系。负载孩童之人与儿童本身就是相互救赎:以儿童的无辜作为担保与依靠,获取上帝的恩赐;儿童被高高举起,又处于保护之下。迪弗热将在卢浮宫遇到的小男孩举到头顶之上这一举动,也与“负载孩童之人”相关。迪弗热被派去屠杀马匹时,内心的不适正是源于马常作为承载者的形象,因此产生了共情。我们始终还是要对万物保持怜悯的。我们所负载的,也负载我们。

倒错及讽刺
讨论到良性倒错症和恶性倒错症时,《倒错宪法》的六条提案是非不分,黑白颠倒,泼辣犀利。
雄鹿的睾丸萎缩与鹿角萎缩刚好是镜像倒错的,在迪弗热看来,这就是一种征兆。而征兆是需要通过肉体来实现的。
免除惩罚系统下,免罚牌为记名制,且大多被优秀学生垄断,然而他们恰恰是最不需要这些牌牌的人。
艾蒂安带相机进卢浮宫需要向把门的交半个法朗,而寄存相机也需要半个法朗,进退两难。在艾蒂安与门卫争执时,最终却是迪弗热将照相机藏在腰间蒙混过关。

两只手
迪弗热与杀人犯维德曼有太多巧合。他们生日、身高、体重完全一致,而且都惯用左手。他会用双手温情地抚摸信鸽,也会用双手轻轻搓揉孩子们的头发。他用左手为孩子们的嘴唇涂上圣油,又用右手握住刀剑杀死猎物。他用左手书写灵魂深处的痛苦,用右手记录罪恶的杀人业绩。他是矛盾的,在他身上远不止善恶二元对立那么简单。由人变成吃人魔鬼,他的内心本就经历了一场战争。
存在论
图埃尼接受过良好的德育教育,也曾研究过德国哲学,在书中往往能看到康德、胡塞尔、海德格尔等德国哲学家的影子。“活人=遗传+环境;存在=时间+空间。环境和空间称为布尔什维克主义,而剩下的遗传与时间则构成了希特勒主义。”巧妙地将政治与哲学结合在了一起。

吃人的恶魔
第四章与第五章标题就包含着“吃人恶魔”这四个字。戈林杀马喂野猪,杀野猪自己吃、喂狮子,猎物野猪就在狮子和戈林两个魔鬼之间来回传递。他对鹿角的痴迷与极端崇拜已经到了病态的地步,疯狂的猎杀使他失去人性,化身恶魔。然而,在拉斯滕堡的吃人魔鬼希特勒面前,那可真是小巫见大巫了。对童男童女取乐式的虐杀实在是残酷至极。而迪弗热最终也变成了一位“吃人魔鬼”。从一张字条的描述中可以看出,他将孩子带到纳粹政训学校的行为就是在“吃人”,被送上前线的孩子有去无回,母亲将再也见不到自己的骨肉。

法律
迪弗热被诬陷犯了强奸罪,无力辩解,引发了他对于法律的思考。对于所有权的特别强调使他格外不理解。哪怕只是携带而从未使用过武器也会被当成犯罪。女性地位卑贱,被视作物品,是男人的所有物。心情好似愚蠢、仇恨和怯懦的大杂烩,迪弗热因此“欲愤慨而不能”。

恕我才疏学浅,只能粗略地读出这些信息,还有许多内容说不尽。图尼埃想通过《桤木王》传达的思想深刻,远不是我只言片语就可以参透的。由于我对历史不够了解,看起这本书来还是显得有些吃力了。日后还会再读,希望能有新的收获。

说来也是很久没有这么畅快地读完一部长篇了。思维量大,语言流畅(不知是作者还是译者的功劳),阅读体验好。开始期待阅读图尼埃的处女作《礼拜五》。


最后是一些题外话,谈谈读客这个新版本的装帧。感觉吐槽读客书的封面已经成为“传统”了。

说实话,看到这本书的封面很是惊喜,粗犷的手绘风格、大胆鲜艳的用色和书名上的拼音,每一个都是我很爱的设计元素。收到书之前我甚至都不知道是读客出品的,可能是和往常风格反差太大了?顺便澄清一下,我没有在高级黑……硬壳精装本我一直都很喜欢。封面很有质感,红与黑的碰撞非常抓眼,白色的书名也十分醒目。灰色环衬略带粗糙的纸质摸起来很舒服,和整本书搭配起来很协调。32开本携带便捷、不占地方,放在包里就可以带出去在地铁上读,通勤友好。篇章页插画和封面一样,也是手绘风格,与该章内容相关。页面右侧还有一条顶头的竖直黑带,从书顶可以快速定位章节。

封面

目录

第三章“极北”篇章页

这次无论是装帧还是内容,真的没什么可喷的。推荐这本《桤木王》。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注