这是宸妈2021年发布的第118篇原创内容

全文共计2418字,大约需要2-4分钟时间阅读

我们每个人都是带着自身成长的经历在生活——没有系统的学习心理学之前,我其实并没有太多的意识去深究我以及我身边的人事。

学习心理学就像打开了一扇窗,因为了解了心理学的底层逻辑,于是开始带着意识去观察习惯了多年的生活,然后就发现了很多潜意识的逻辑,果然处处都带着曾经的经历,真的没有白走的路。

《桤木王》这本书,我看了一周多,因为开学前工作实在太多,留给我自己安静阅读的机会实在太少,再加上这本小说中随处可见的寓言和象征,让人忍不住思绪飘远。

《桤木王》是法国新寓言派杰出作家,前龚古尔学院院士,被视为20世纪下半叶法国文坛的代表人物米歇尔•图尼埃Michel Tournier(1924—2016)发表的第二本小说。1970年,《桤木王》史无前例的全票通过摘得了法国文学至高荣誉龚古尔奖,一举奠定了他在世界文坛不可动摇的权威地位。2016年,图尼埃逝世,时任法国总统奥朗德向他的才华致敬:“图尼埃是一位拥有无限才华的伟大作家。”

《桤木王》是一本二战题材的小说,可是小说中却没有直接的战争场面描写,取而代之的是一个又一个、大大小小、一环套一环的寓言式的章节故事,用阿贝尔·迪弗热的“左手日记”这一自述性质的叙事讲述一个魔幻的“吃人的魔鬼”,用他的从1938年到1945年间的经历来讲述二战期间世界的癫狂,衬托出战争的畸形,世界的混乱。

十一岁的阿贝尔·迪弗热是一个身材巨大,面容奇特的孩子,自认自己是一个“吃人的魔鬼”。在学校读书的日子里,他饱受同学和老师的霸凌。

“午休一开始,他便把我扔到神圣的护主塑像周围那片贫瘠的草地上,往我身上一躺,我便像野兽似的形成了条件反射,马上扬起下巴,他遂把满把的狗牙草往我嘴里填,我认认真真地咀嚼着,以免被草憋死。周围是一群看热闹的,观赏着这一场面……”——这画面,像不像鲁迅笔下的“人血馒头”?

他的奴性,在自己的笔下,赤裸裸的宣泄出来,可是却又处处能够看到在这谜样的顺从奴性后,是张扬的变态。

被要求用舌头给同学舔干净伤口时,屈辱中他却能感受到纯净的满足,以至于认真的舔了一遍又一遍,最后浑身哆嗦,抽搐了起来……

小说一开始,就是一个病态的寄宿学校,病态的学监,病态的学生,而这个时期的经历对阿贝尔·迪弗热的人生影响是不可忽视的,在后面的章节故事中不断的给予了印证。

阿贝尔·迪弗热的人生经历中,有着许多的身份。

从寄宿学校中饱受霸凌的弱势学生到被特权学生宠爱而享受特权,他学习到了依仗,也初步窥探这个世界的生存法门;

毕业后的阿贝尔·迪弗热,没有从生性淡漠的父亲身边获得温暖和认可,最终继承了叔父的家业,成为了一个法国汽修厂老板。

汽修厂老板阿贝尔·迪弗热修车之余热爱摄影,可是这一爱好,却被人们背地里叫做“吃人魔鬼”。

在被自己心爱的女孩诬告为强奸犯后,阿贝尔·迪弗热陷入了漫长的牢狱之灾。也正是在这个时期,阿贝尔·迪弗热多年来隐藏下来的伤痕经历开始显现。

“我充满柔情,可世界却邪恶,背信弃义。”

他日日殷勤的接送女孩,却被女孩诬告;他对世界充满柔情,可世界却背信弃义的邪恶着。

服兵役让他躲过了最终的审判,在部队他仍然是一个不受欢迎的蠢兵。

当通信兵喂养鸽子,让他找到了一丝寄托,所以他拥有了一双“柔情”的手,在每一次伸向信鸽时,他的内心充满着满足和悸动,这样的满足感,与战争时的血腥形成鲜明对比。

执行任务时他带出门的几只最心爱的信鸽被愚蠢的上司烤了吃,他的内心是悲愤的。在这个魔鬼主宰的时代里,一切都“倒错”了。信鸽成为了食物,人类就只能被俘虏。

成为俘虏的阿贝尔·迪弗热被德军押送到集中营,在众人觉得心灰意冷看不到生存希望的时候,他却因为过去的经历恨死了那个虚伪的国度,一心盼望着在新的国度开启新的生活。

事实上,这份热爱和努力也确实让战俘阿贝尔·迪弗热拥有了和其他集中营中的战俘不同的生存条件。

世人皆知二战时德军集中营的变态,可是在阿贝尔·迪弗热的“左手日记”中,却是天堂般的存在。他和其他战俘不同的表现让他脱颖而出,不仅拥有了更多的空间也拥有了更多的信任。

他和瞎眼驼鹿的那段描写,更是用瞎眼驼鹿隐喻了自己。看着丑陋,体型巨大,却虚弱到需要喂养的瞎眼驼鹿,其实正是他自己,同样体型巨大,面目丑陋,内心脆弱。

罗明腾自然保护区的篇章里,养狮子作为宠物的戈林,军官们对野生动物的肆意捕杀,让人惊叹的同时暗喻战争的血腥。战场上,从来都是弱肉强食,从来都只有你死我活。

而“桤木王”的主题,也正是在这个章节中得到了明显的点题:“桤木王深陷在沼泽中,由一层厚厚的泥沙保护着,不受任何伤害,无论是人类的侵害,还是时间的侵蚀。”——《桤木王》

卡尔腾堡的篇章里,可以看到德军对童子军的选拔、训练,透过这样的描写,再现二战时德国上下那片血雨腥风的氛围。

“警惕吃人的魔鬼”这篇告示的记述,是一次又一次的点出人类灾难的根源,就在他们每个人身上……

《桤木王》的篇幅之大,寓意之深远让我惊叹!

难怪王小波说:“我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃的一篇小说,才改变了自己的看法……因为这个发现,我曾经放弃了写小说,有整整十年在干别的事”。—— 王小波《我对小说的看法》

而从作者图尼埃的个人经历而言,他本身就生长在一个德国文化氛围浓厚的家庭,童年时曾亲历纳粹的疯狂岁月。从巴黎索邦大学取得文学与法学学位之后,他又进入德国图宾根大学学习哲学。所以他的作品中很自然的融合了法国式的浪漫奔放与德国式的深邃理性,因此也被誉为“哲人作家”。

我们的命运与归宿,都写在了《桤木王》的寓言里最后,让我用译者,翻译家许钧的话做结尾:““桤木王”,这是一个富有象征性的悲剧,它已经远远超出了非善即恶的二元对立,超出了人性与魔性之间的永恒冲突”。

我是宸妈,2020年读书160本、一周至少读3本书的读书人。关注青少年教养和自我终身学习,分享我的读书、教育和心理知识。喜欢我的原创文字欢迎点赞、转发和评论!转载请联系本人,谢谢!

© 本文版权归作者 宸妈碎碎念 所有,任何形式转载请联系作者。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注