罗贝托·波拉尼奥,智利诗人、小说家,深受中国年轻读者的喜爱,他的《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》《遥远的星尘》《2666》在各大销售平台销售火爆。对于这样一位创作出数部深刻有见地作品的作家,2003年因病离世时年仅50岁,他的一生是短暂的,尤其他的小说创作生涯何其短暂。

也许是英年早逝的原因,波拉尼奥的作品在他离世后,售卖火爆,赢得一大批读者的喜爱。甚至2008年11月16日,曾经给波拉尼奥投反对票的安赫莱斯·玛斯特尔塔很后悔当初的决定,“没有投票给《荒野侦探》可以说是让我一生后悔的一个错误。”

究竟是一位怎样的作家,拥有如此魅力,以至于安赫莱斯·玛斯特尔塔对当初的决定后悔?斯人已逝,如今我们能够了解罗贝托·波拉尼奥最好的途径想必是通过他的挚友,《波拉尼奥的肖像》就是这样一本口述访谈录。在本书中,作者兼波拉尼奥挚友莫妮卡·马里斯坦通过采访波拉尼奥真正的朋友们,以那些可以和他促膝长谈、心心相映的人的视角,追忆波拉尼奥。不同人对波拉尼奥有不同的印象,也许每个人对波拉尼奥的印象都是片面的、零星的,但是当很多人的记忆叠加,波拉尼奥的形象便渐渐清晰起来。《波拉尼奥的肖像》一书涉及波拉尼奥的写作、流亡、爱情、童年、死亡,以及政治、拉美文学圈等方方面面,可谓是了解波拉尼奥很好的渠道之一。

年轻时的波拉尼奥擅长写诗,1975年,他与好友马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内共同创立“现实以下主义”的诗歌运动,其目的主要是抵抗当时墨西哥传统的文学圈。这场运动自然是让很多人厌烦,甚至有人发表这样一段文字:“希望波拉尼奥能滚回他的圣地亚哥市,马里奥·圣地亚哥也是。”

后来,波拉尼奥离开墨西哥,再也没有回去,虽然他的小说《荒野侦探》《2666》所描述的发生地就是墨西哥。至于波拉尼奥为何不愿意再回墨西哥,他最后一位女朋友卡门·里皮认为:“罗贝托在墨西哥建立了一块对他的文学世界来说非常重要的个人领域,而且他想一直维持着这块领地。我的感觉是,如果罗贝托真的回了墨西哥,那他的墨西哥文学将不复存在。”也许正是如此,罗贝托·波拉尼奥才能写出被很多人评为墨西哥最伟大的现代小说《荒野侦探》,墨西哥也成为波拉尼奥心中的圣地。

卡尔维诺曾说:“一部真正的经典作品是不会被读完的。”罗贝托·波拉尼奥的作品就是这样,它值得人们一遍又一遍的阅读,每一遍都会让人发觉新的亮点。可这样伟大作品的创作者波拉尼奥在开始创作时,几乎没有什么钱,而且他对于物质一点儿也不感兴趣,但他却不断提到金钱,这似乎是他的一个梦想,这所谓的梦想常被墨西哥人描述为不可能实现的事情。虽然时常自嘲,波拉尼奥还是希望自己可以完全靠文学活下去,“他总是说自己想成为一位伟大的、著名的作家,而且他不会为了文学做出任何改变。”

这是波拉尼奥的性格所致,也是他的独特之处。他能够代表一种文学信仰,这种信仰是英语世界一定程度上已经在文学游戏中丧失的东西。波拉尼奥相信文学可以直接影响人们的生活,这使得他站在传统英语世界的反叛一面,这也是为何波拉尼奥的作品带着一定的政治色彩。《荒野侦探》还不是很明显,然而《2666》却很明显的显现出来。

有关于他的作品,波拉尼奥似乎与朋友谈论并不多。不过,通过《波拉尼奥的肖像》,波拉尼奥的朋友对他的追忆,我们似乎可以触摸到一个鲜活的波拉尼奥。他幽默感十足,却又是一个很怪异的人。书中他的朋友阿根廷作家罗德里戈·弗雷桑回忆他第一次与波拉尼奥见面的趣事。刚刚认识,波拉尼奥便要求罗德里戈去他家,还说自己做的海鲜饭一定会是罗德里戈吃过最好吃的。可是波拉尼奥给朋友的路线并不正确,罗德里戈就希望可以改天再去,你一定猜不到波拉尼奥说了什么。

“今天你必须得来,来我家这件事比你想象的要重要……如果你今天不来布拉内斯,你就永远回不了家,你会掉进时空的虫洞里,在一系列类似《莫雷尔的发明》里的火车上过着循环往复、周而复始的生活。”

对此,罗德里戈回应:“你这家伙要么是变态,要么是连环杀手。”重点是,罗德里戈称在波拉尼奥那吃的海鲜饭是他吃过最难吃的海鲜饭。不过,波拉尼奥应该始终认为自己做的海鲜饭是最好吃的……

除此之外,波拉尼奥在认识罗德里戈后,总是给他买书,原因竟然是,他认为对方很穷,是个不得不从祖国逃离的作家,其实对方算是个“小富翁”。

更为搞笑的是,波拉尼奥有一次需要搭乘出租车会布拉内斯,想请罗德里戈帮他叫车,去了他家。可是却跟朋友开了个大玩笑,声情并茂的讲述自己是怎样杀了一个光头党,逃到他这里来的。重点是,波拉尼奥开玩笑,对方还相信了!不得不承认,波拉尼奥的确是一个很有趣的人,这也许是他不希望生活太无聊吧。

但他的生活应该并不无聊,虽然他一生只活了50岁,长得也没有那么帅,可他身上却有一种独特的魅力,吸引很多女性对他的喜欢。他给多数女性的信件都饱含深情,却又那么相似,他朋友这样评价:“他爱过很多人,每段爱都不持久,他最爱的,在我看来,不是哪一个具体的女人,而是爱情本身。”

然而,对于爱情,波拉尼奥始终坚信女人们应该试试和一个拉丁美洲的男人谈谈恋爱,因为“他们是最棒的”。

波拉尼奥虽然一生有过很多女人,去世之后将作品版权交给妻子洛佩斯,但在他心中始终无法忘记被迫分开的初恋丽萨·约翰逊,甚至因与丽萨分开试图自杀过,也在后来的作品中很多次提到丽萨,譬如:诗歌

《丽萨》

有时我梦见她,看到她很幸福

又很冰冷地在墨西哥

犹如洛夫克拉夫特设计的人物一般……

《关于丽萨的回忆》

我叫墨西哥

我叫墨西哥城

我叫罗贝托·波拉尼奥,正在寻找公用电话

在混乱和美好中

只为打给他唯一的真爱……

或许得不到的才是最好的,才是最让人惦念的吧。即使是罗贝托·波拉尼奥,也是如此。《波拉尼奥的肖像》一书,通过各种零星的碎片,还原出一个生动的波拉尼奥在你面前,也许这并不是完整的,每个人的描述也不见得是客观的,但是这也不影响人们通过这本书来了解波拉尼奥,这样一个可爱有趣的人。

© 本文版权归作者 初晓 所有,任何形式转载请联系作者。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注