作为战斗者的小说家

孔枝泳(공지영)

文/黄可

曾登于《联合文学》

作家的社会起点

用文学关照社会,从作家这个职业诞生以来,或许就已经是一个不用言说却又似乎十分重要的任务。当年身为亚洲四小龙之一的韩国,在社会民主化过程中,反思历史带来了阵痛,却给予国家前所未有的力量。关于正义的讨论在民主化的过程中始终是无法逃避的话题,有人大声疾呼要直面抗争迎接暴力,也有人暗自思忖不妨随波逐流逆来顺受,芸芸众生,人人有自己的考量和心思,但是,当真正面对不正义的时候,要用什么样的姿态迎接,却是一场真正的考验。

一九六三年出生于首尔的孔枝泳,成长到青少年时期都可谓一帆风顺,更是无法想象这个世界上还有人穷到连饭都吃不起。一九八七年,迫于国际奥委会可能取消韩国一九八八年奥运会主办权的压力,当时的韩国执政党民主正义党总统候选人卢泰愚发布「六二九」民主化宣言,随后全国公投通过了新宪法,是为韩国走向民主的关键一步,而彼时年轻的孔枝泳积极参与民主化运动,这一年,她因为反对选举开票不当参加游行而进了看守所。同年十二月,卢泰愚当选成为新宪法通过之后第一位民选总统,隔年,第二十四届夏季奥运会在韩国汉城(现称首尔)举行,也是在一九八八年,孔枝泳开始了自己的写作生涯。

甫一开始,孔枝泳写作的主题就关注女性、底层和被歧视的人们。在经历经济危机后的韩国,孔枝泳于一九九八年出版了自己第一部重要的长篇小说《凤顺姐姐》(봉순이 언니),引起关注,而后,孔枝泳开始成为韩国出版界的一个标杆,销量和口碑齐发,二〇〇五年出版《我们的幸福时光》(우리들의 행복한 시간),书中讨论了死刑废存的问题,卖出百余万本,二〇〇九年根据光州聋哑人学校性侵事件写作而成的《熔炉》(도가니),在韩国引发持续讨论,随后被改变成电影上映,更是在亚洲乃至国际上引起关注。

社会关怀,是孔枝泳的作品中处处可见的一个主题。参与社会运动作为契机,开启她的写作生涯,在某种程度上形成了最初的影响。尽管孔枝泳在接受媒体采访时曾经解释过自身写作和社会现实之间的联系,但仍有许多读者和评论家认为,孔枝泳本身的动机即是用小说描绘和反映现实。实际上,在孔枝泳看来,自己走上写作之路的根本原因仍然是自己想要进行文学创作,之所以在文学中关照社会现实,是因为面对现实时的震惊,以及现实本身错综复杂的细节,都迫切需要一种有力的工具加以剖析,对孔枝泳而言,小说正是一种恰当的工具。

因此,在孔枝泳的笔下,小说无意成为某种参与政治的途径,相较之下,是小说在创作过程中可以反复雕琢的特性,使其成为孔枝泳表达内心情感的媒介。而出现在她小说中的社会,正是给她带来冲击和思考的社会。

小说如何成为武器

孔枝泳的作品中,最早引起较大关注的长篇小说《凤顺姐姐》,可以归为女性主义小说。凤顺这一女性人物形象是彻头彻尾的底层人物,作者通过书中女主角娇儿之口讲述其保姆凤顺的坎坷一生。

凤顺的一生,是不断逃离的一生,逃离继父、逃离教会执事,而后是私奔,与洗衣店伙计私奔、与木匠私奔……但是命运始终未曾眷顾她,这个底层女性的一生,就像一个永恒的魔咒。凤顺坎坷的命运已经足够引人唏嘘,但需要提到的是,故事背景是上个世纪六七十年代的韩国,彼时这个国家的经济高速增长,对物质的欲望迅速带来了人性的变化。但是,所有人都沉浸在一种经济发展带来的美好愿景和甜蜜之中,无暇顾及内心的翻涌。

凤顺的命运悲剧当然有不可回避的原因,六十年代经济发展带给韩国女性意识觉醒,她们投入各行各业,成为中流砥柱。但凤顺这样未曾受到教育的女性,几乎被遗忘在历史浪潮之中,她们从事最底层的职业,面对命运的苦难无计可施,最终走向边缘。但这并非小说给韩国国民带来震撼的原因,凤顺这个人物之所以在经济危机之后刺痛国民,是因为深刻体会命运变幻的韩国民众们,从她身上切身感受到一种无力感,而更让读者难以忘怀的是,凤顺在生活的嘲弄面前,仍然能一次次乐观——不妨说是天真地认为,「这次是命运的安排呢」。

从《凤顺姐姐》到《我们的幸福时光》,是一次并非刻意的转变。但是在《我们的幸福时光》中,孔枝泳对死刑废存问题的思考,已然展现出她作为作家,尤其是女性作家在关注社会议题时,所能迸发的能量。作家对生死议题的写作,更多的是涉及宏大的历史命题,但在孔枝泳这里,生死关于个人,关于人的内心,她也曾表明,写作这本书之前,对死刑废存没有明确的立场,而在收集材料、写作成书的过程中,她第一次意识到社会和人性的关系,所以,她无意表达明确立场,而是要告诉读者,要自己去思考这个问题。

真正让小说成为战斗武器的是《熔炉》。这部引发讨论和争议的小说,成为了孔枝泳现象的强烈表现。小说带有作家极为明显的写作特色,内心的情感冲突、小人物的命运抉择,都是现实而惨烈的。这部小说的主题乃是充满战斗色彩的正义,面对不义之时,书中人物的每个举动都被放大观察,在这种可怕的注视之下,人性暴露无遗,却带来可怕的外力。决心曝光学校性侵学生事件的姜仁浩,要面对烈日般的目光,自己的陈年往事被挖掘出来,一场为正义发声的斗争,几乎成了对自己的道德审判。

小说一开场,就描绘了光州的迷雾,而如书中故事一般,迷雾的背后,究竟是真相,还是沉默的人群?血淋淋的现实触目惊心,人性在迷雾中暴露出来,在小说的结局,加害者虽然受到了惩罚,但只是轻罪。世界冷酷如此,让人不安。但是,小说的出版引起了韩国社会的震撼,最终当年侥幸逃脱的加害者被捕入狱,国会亦修正了性侵害防治法,这一切,足以让孔枝泳成为了真正的战斗者,而小说也完成了一次战斗的使命。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注